袋，飘出熟悉的甜香。

“律所？”他笑了笑，将纸袋递给她，“我辞职了。”

林晚一怔：“为什么？”

“因为，”他抬手，摘下自己左耳垂上那枚素银耳钉，轻轻放进她掌心，“它戴了三年，该卸下了。”

林晚低头。

耳钉背面，刻着一行极小的字：恒远·法务·程砚之。

她指尖抚过那行字，忽然明白了什么。

“你……不回检察院了？”

“回。”他目光温润，望向她，“但不是以检察官身份。”

他顿了顿，从纸袋里取出两包糖炒栗子，剥开一包，递给她一颗饱满的栗子。

栗子温热，带着阳光的暖意。

“我申请调任市司法局法律援助中心，专职负责经济类案件的证人保护与心理重建工作。”他声音很轻，却字字清晰，“林晚女士，你愿意，成为我的第一位受援人吗？”

林晚没接栗子。

她抬起手，指尖再次触碰他右耳垂上那颗褐色小痣。

然后，她踮起脚尖，在他耳边，用只有彼此能听见的声音说：

“程砚之，你欠我一个解释。”

“什么解释？”

“为什么当年，你消失后，我给你发的最后一条微信，你永远没回？”

程砚之身体几不可察地一僵。

林晚退开半步，从包里拿出手机，解锁，点开那个尘封三年的对话框。

屏幕亮起。

最后一条消息，发送于2021年3月18日，凌晨2:17。

文字很简单，只有七个字：

【砚之，我害怕。】

下面，是一片刺目的空白。

没有回复。

没有已读。

没有红点。

程砚之静静看着那行字，喉结上下滚动。良久，他抬起手，不是去碰手机，而是轻轻覆上林晚握着手机的手背。

他的掌心宽厚，温热，带着薄茧。

“因为那天晚上，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我刚把你送进安全屋，手机就被专案组收缴。我用公用电话打给陈检，只来得及说一句‘林晚安全’，就被带去连夜突审。”

“我怕你看到我的回复，会暴露位置。更怕……”他顿了顿，目光深深锁住她，“我怕我一开口，就再也说不出‘再见’。”

林晚的眼泪，毫无预兆地涌出来。

她没擦，任由它滑落，砸在两人交叠的手背上，温热。

程砚之抬起另一只手，用拇指，极其轻柔地，拭去她眼角的泪。

动作笨拙，却珍重。

“晚晚，”