箱底层。你没哭，只是把箱盖合上时，停顿了七秒。”

林晚闭上眼。

她记得。那七秒里，她听见自己心跳如鼓，也听见楼下梧桐叶被风掀动的沙沙声。她以为没人看见。

原来他一直在。

——

庭审前夜，暴雨再临。

林晚在办公室伏案至凌晨。起诉书终稿已定，证据目录密密麻麻三十页，每一份证据的证明目的、关联性、合法性都标注清晰。她揉着酸胀的太阳穴，目光落在桌面一角——那里静静躺着一枚旧U盘，银色外壳，边缘有细微划痕。是程砚之昨天离开时，留在她咖啡杯下的。

她没碰它。整整十二小时。

此刻，窗外电光撕裂天幕，瞬间照亮她疲惫的脸。她终于伸手，将U盘插入电脑。

屏幕亮起，自动弹出文件夹。只有一个视频文件，命名简洁：【20160916_2358.mp4】

时间戳：2016年9月16日23:58。

林晚点开。

画面晃动，视角很低，像是放在某个矮柜上。背景是熟悉的老式客厅：米色布艺沙发，玻璃茶几，墙上挂着全家福——她、父母、还有六岁的弟弟。镜头微微倾斜，照向玄关。

门锁转动声响起。

林国栋回来了。他脱下西装外套，随手搭在衣帽架上，领带松垮。他没开大灯，只拧亮玄关壁灯，昏黄光线里，他从内袋掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。

镜头外，传来一声极轻的叹息。

接着，画面边缘，一只男人的手入镜。手指修长，腕骨分明，无名指戴着一枚素圈银戒。那只手拿起信封，没拆，只是掂了掂重量，然后，轻轻放回原处。

林国栋没察觉。他走向书房，身影消失在门后。

那只手缓缓抬起，镜头随之上移——映出程砚之的脸。他站在客厅阴影里，面容沉静，眼神却像淬了冰的刀锋，一寸寸刮过那封信、那件西装、那扇紧闭的书房门。

视频到这里戛然而止。

林晚僵在椅子上，血液似乎停止流动。

这不是证据。这是私密的、越界的、近乎残酷的窥视。

可为什么给她？

她颤抖着点开文件属性——创建时间：2023年7月18日。也就是昨天。

他昨晚才做的。

她猛地抓起手机，拨通那个烂熟于心、却七年未拨的号码。

响了三声，被挂断。

第二遍，无人接听。

第三遍，语音信箱冰冷提示：“您拨打的用户已