名，只有一行小字：“此处安眠一位守夜人。”

我放大截图。

碑前石阶上，有一枚被踩扁的烟头。滤嘴印着蓝色字母：L&Y。

林砚的私人烟标。全市仅此一家雪茄吧定制。

父亲不是去祭拜。

他是去赴约。

赴一场，关于真相的最后谈判。

我瘫坐在椅子上，窗外霓虹无声流淌。

原来整场风暴，早在四年前就已酝酿。陈屿是引线，林砚是火种，而我，是那个被推到风口浪尖、却始终蒙着眼睛的持灯人。

灯亮着，照见黑暗，却照不见执灯的手。

——

三天后，我向检察长提交了《关于陈屿案启动再审程序的请示》。

附三份核心证据：

一、陈屿亲笔控告书及同步录音录像（拍摄于乌拉圭蒙得维的亚某公寓，经国际公证）；

二、陈屿线粒体DNA与苏振国案遗留毛发比对报告（由国际司法鉴定中心出具）；

三、林砚主动提交的《关于恒远地产系列违法事实的说明》及全部原始凭证（含其本人签字的认罪书）。

检察长看完，沉默良久，只问一句：“林砚人呢？”

“在看守所。”我说，“他申请成为污点证人，条件是——由我担任本案公诉人。”

检察长深深看了我一眼，签了字。

——

2024年3月17日，市中级人民法院第一审判庭。

旁听席座无虚席。媒体长枪短炮对准被告席。

陈屿坐在那里，穿深灰西装，头发花白，左眼戴着义眼，瞳孔是人工合成的琥珀色。他看起来比实际年龄苍老二十岁，但脊背挺直，像一柄入鞘的古剑。

当法警宣读起诉书时，他忽然抬头，目光精准穿过人群，落在我身上。

我没回避。

他嘴角微扬，极轻地，点了下头。

像当年在法学院礼堂，他接过我递来的演讲稿时那样。

起诉书念至一半，辩护席传来一声轻咳。

林砚站起身。他穿着熨帖的藏青西装，左手腕上，那道旧疤被袖口遮得严严实实。

“审判长，”他声音清晰，“我申请，传唤第一位证人——苏晚检察官。”

全场哗然。

我起身，走向证人席。高跟鞋敲击大理石地面，声音清脆，像心跳。

经过被告席时，陈屿低声说：“菊花开了。”

我脚步未停，只回了一句：“今年的，我亲自种。”

他笑了。那笑容里，没有嘲讽，没有悲怆，只有一种尘埃落