苗松土。

他的动作比以前慢了一些，但手指还是很稳，在根部周围轻轻拨开土块，把板结的土块捏碎，再重新盖回去。

他旁边放着一把新换的小铲子，铲刃上还挂着湿润的泥土。

“张叔。”苦玉在门口停下来。

“嗯。”他头也没抬，继续手里的活。

“你的腰还疼吗？”她问。

“下雨天的时候有点酸，不碍事。”

他把最后一块土拨平，用手掌压了压，然后扶着膝盖慢慢站起来。

他的腰弯到一半的时候停了一下，像是在等关节发出信号，然后继续直起来。

“你给方屿那包药，也给我留一包。”

苦玉看着他，片刻后点了点头，没有多问，转身走进屋里，从药柜里又取了一包，走出来放在苗圃隔间门口的石台上。

张北望走过去拿起来，掂了掂重量，塞进了外套口袋里。

“谢了。”他说。说完他端着那盆松完土的分株苗，走回屋里去放好，像是用行动来完成一句不需要被重复的话。

四月十二日，温岚收到了莫雨珊从生命教会寄来的一封信。

信是用淡蓝色的信纸写的，字迹比以前更稳了一些，笔画之间有了更均匀的间距。

莫雨珊在信里说了几件事：教会后院那棵母树的树冠比去年更密了，侧枝已经伸到了墙边，

她不得不修剪了一根；去年秋天收的种子今年春天全部发芽了，

十二棵苗都活着，最高的那棵已经快到她膝盖了；

艾卡最近开始在树根旁边挖坑，像是要藏什么东西，她翻了一下没有找到任何东西，不确定它是在藏还是在找。

信的最后一段写着：“春天来了之后，艾卡总是面朝老鸦岭的方向蹲着。

我觉得它是在等什么。”

温岚把那封信读了两遍。她坐在门口那把旧椅子上，膝盖上摊着信纸，手指沿着信纸边缘的折痕走了一遍。

她想了想，站起来走回屋里，拿出信纸和笔。

她在回信里写道：“艾卡蹲着的时候，可能是在听那组信号。那组信号正在从地底传上来，频率稳定，方向一致。

它也许不需要看到什么，只需要知道那个方向还在。”

她写完之后把信纸折好放进信封，没有立刻封口，先放在桌上晾了一会儿，等着墨迹完全干透。

第二天早上，她把信交给了张北望，让他下次去铁锈镇的时候顺便寄出去。

四月十五日，苦玉在光河下游发现了一根新的分岔。