七月下旬的一个午后，时也再次去了那间石室。

他带了一盏备用的头灯。他蹲在那面墙前，把那道旧划痕重新看了一遍。

光线角度不同，那道划痕的深度看起来比上次更深一些，像是被岁月压紧的旧信息正在以一种更慢的速度被重新发现。

他用手指沿着那道划痕的走向走了一遍，在末端那个极小的转折处停住。

他站起来，退后一步，重新看那道划痕的位置。夏至那天他已经记下了它的位置。

那道划痕和那组数字的走向一致，在那道划痕末端转折处的旁边，有一个极浅的凹点，

像是有谁在刻完那道划痕之后，用工具的尖端在那个位置点了一下。

他用手掌贴着那处凹点，感觉到一种极其轻微的、像是被反复按压过的热度。

方屿在七月二十二日沿着光河下游走了一趟，他走到那间石室门口，看到时也正蹲在那面墙前，没有出声，只是站在门口等了一会儿。

时也站起来，转过身，两人之间的空气带着石室特有的、干燥而古老的温度。

“那道划痕和那组数字的走向一致。

可能在很久以前，有人已经用同样的方式从同样的信息中读取了同一个坐标。”

方屿没有说话，他走进石室，蹲在时也刚才蹲过的位置，用手掌贴着那道划痕的边缘，沉默了片刻。

“像是同一个人在不同的时间里留下的记号。”

时也站在那面墙前，日光灯管的光线从矿道入口方向渗进来，在石室的地面上形成一道斜长的亮痕。

像是那段信息在形成和读取之间被隔了很长时间，长到需要不同的人用各自的方式去触碰它，

才能确认它仍然指向同一个方向。

那天晚上，苦玉坐在门口那把旧椅子上，她没有记下任何关于划痕的细节——那道划痕的位置，

那道划痕的深度，那道划痕和那组数字之间的对应关系。

她只是让它在自己的感知里多停留了一段时间，

像是用在场来确认那道划痕的存在已经被记录在了某个她不需要写下来的地方。

……

七月二十五日，观测站收到了一封从磐石城寄来的信。

信封是矿业协会的制式信封，右上角盖着技术监测处的印章，落款是沈遥的名字。

方屿把信拆开，里面只有一张纸，纸上的字迹很工整，像是写的时候在笔尖和纸面之间留下了清晰的间距。

“总部对那组信号的波形结构做了