热的，是急的。

守则写得清楚楚，四点前进来的，半小时之内必须离开。

超时会怎样？守则没说。

只说了后果自负。

摸索半天，我俩什么都没找到。

“园长，要不我们找找别的出口？”

小红建议道。

我摇了摇头。

进来时只有这一个入口，整个海洋馆是半球形封闭结构，没看到第二扇门。

“再找找。”

又过去了一会，我已经急得想要破门了。

就在这时，小红的声音从左侧传来。

“园长，这里！”

嗯，找到了？！

“来了！”

我三步并两步跑过去。

墙壁的拐角处，嵌着一块巴掌大的显示屏。

之前被一根装饰柱挡住了大半，不仔细看根本注意不到。

屏幕亮着，上面显示着几行字：

【出口授权系统】

【请输入园长编号及姓名】

【验证通过后，大门将自动开启】

我盯着屏幕上那个跳动的输入光标。

园长姓名。

编号。

我是园长。

我当然是园长。

我的名字是……

是什么来着？

我张了张嘴，脑子里一片空白。

不对。

我使劲回想。

早上开会，我是怎么自我介绍的？

员工们怎么称呼我？

对，他们都叫我“园长”。

丽莎也叫我园长。

打饭大妈也叫我园长。

可是我叫什么名字？

我的编号是多少？

越想越慌。

那种感觉就像你明知道一个字怎么写，提起笔来却一笔都落不下去。

答案就在嘴边，可就是抓不住。

“园长？”

小红在旁边看着我。

“等下，让我想想。”

我揉了揉太阳穴。

我在这个动物园干了多久了？我家住哪？我老婆叫什么？

全是空白。

一个字都想不起来。

我只知道，我是红山动物园的园长。

除此之外，什么都没有。

额头上的汗顺着鼻梁滑下来，滴在屏幕前的地面上。

手机上的时间还在走。

留给我的时间不多了。

就在这时候。

啪嗒一声。

有什么东西从我胸前的金色铭牌里滑了出来，掉到地上。

一张纸条。

一张对折过的，很小的纸条。

“园长，这是什么……”

小红弯腰去捡。

我比她快一步，一把抄了起来。

纸条展开。

上面是一行字。

我一眼就认出来，这是我自己的笔迹。

【祁肖，19990526】