他翻开第一页，蘸了墨，慢慢地写下一行字。

"念念走了。说是一两年。桃树上的桃子今年特别甜，灵果树又长高了一截，菜地里的紫边菜收了三茬。我在茅屋后面种了灵草，发芽了，叶子是银灰色的，晚上会发光。"

写完了，他看了看，觉得字比以前写得好了一些。大概是这几年写多了，笔稳了。

他合上本子，放在窗台上那排东西的最边上。小木人站在旁边，嘴角翘着，面朝着门口的方向。

源吹了灯，躺回床上。

窗外起了风，桃树的叶子沙沙地响着。那声音和往年一样，和十年前一样，和他第一天住进这间茅屋时听到的一样。

他闭上眼，慢慢地睡着了。

那年冬天，源一个人过了。

没有念念来送柴了，但门口那摞柴火念念走之前就已经劈好堆满了，够烧一整个冬天。没有人天天来陪他说话了，但玄偶尔还来下棋，柳清音隔几天来送些吃的，二狗偶尔跑来看他。

二狗来的时候，源坐在炉火边，问了他一句："你以后也想出去看看吗？"

二狗坐在对面，搓着手："想。但我爹说等我再大两岁再说。"

"你爹说得对。不急。"

二狗看着他，忽然问："老爷子，你想念念不？"

源沉默了一下。

"想。但想归想，该做的事还得做。"他指了指窗外，"菜地里的萝卜该收了，再晚就冻坏了。明天你来帮我拔。"

二狗点头："好嘞。"

第二天二狗果然来了，两人蹲在菜地里拔了一上午的萝卜。红皮萝卜又大又水灵，拔出来的时候带着新鲜的泥土气息。源留了一些自己吃，剩下的让二狗带回家去。二狗提着那一筐萝卜走出院子的时候，回头冲源喊了一声："老爷子，我明天还来！"

"来。"

源站在门口看着二狗跑远，然后转身回了茅屋。

他坐在窗台上，看着窗外那片灰白色的天空。云层低低的，像是要下雪了。炉火在他身后噼啪响着，暖意从背上慢慢爬上来。

他伸手摸了摸窗台上那个小木人，又摸了摸那枚桃核，又摸了摸那颗干桃子。

"一两年。"他低声说，"很快就过去了。