花开得最盛的那几天，村里人都来看热闹。

周大婶挎着篮子来，说要捡些落花回去做桃花糕。铁柱媳妇带着二狗来，两个孩子在树下追着跑，把落花踩得稀碎。连村口那个平时不怎么出门的跛脚老秀才都拄着拐杖来了，站在树下端详了半天，捻着胡须念了两句不知从哪里翻出来的旧诗。

源坐在树下，看着这些人来来去去，看着他们脸上的笑容，心里满得像是装不下。

周大婶捡了半篮子花瓣，临走时回头对源说了一句：“老爷子，你这树长得真好啊。”

源点了点头，嘴唇动了动，想说点什么，但最终只是说了一句：“明年还会开的。”

周大婶笑眯眯地走了。

桃花谢得也快。前后不过十天，花瓣就开始纷纷扬扬地落了。院子里铺了一层粉白，像是下了一场温柔的雪。

念念心疼那些落花，拿着一个小簸箕把花瓣一片片收起来，攒了满满一罐子，放在窗台上。源也收了一些，晾干了装在一个布口袋里，挂在床头。

每天早晨醒来的时候，他都能闻到布口袋里飘出来的那一丝若有若无的香。

花落之后，新叶子长得更快了。原本还能看到光秃秃的枝丫，没过半个月就被层层叠叠的绿叶遮得严严实实。夏天来的时候，这棵小桃树已经有半丈高了，树冠圆嘟嘟的，像一把撑开的绿伞。

源在树下又添了一把竹椅。有时候他和念念并排坐在树下乘凉，一个手里攥着蒲扇，一个手里攥着狗尾巴草。念念困了就把脑袋搁在源的膝盖上打盹，源就一下一下地给他扇风，蒲扇摇得又慢又稳。

柳清音有一次路过，看到源给念念扇扇子的样子，站在院门口看了好一会儿没有出声。

后来她对赢战说：“你知道吗，源前辈给念念扇扇子的时候，跟我师父当年哄我睡觉的样子，一模一样。”

赢战正在修鸡笼，手里的竹篾停了一下。

“你师父？”

“嗯。我小时候也爱在院子里睡觉，师父就坐在旁边给我扇扇子。那时候我觉得师父是世界上最好的人。”柳清音的声音很轻，“后来长大了才知道，不是每一个人都会对别人这么耐心的。”

赢战没有接话，低头继续编竹篾。

但那天晚上，他多看了一眼源那间茅草屋的方向。屋里亮着一盏油灯，源坐在灯下，手里捧着一本书——是铁柱从镇上买来的一本讲果树栽培的旧书——看得极其认真，偶尔