一根细细的桃枝横躺在雪地里，不知是从哪里被风刮来的。枝头上还挂着两个干瘪的花苞，早已经冻死了，但枝干本身是活的，掰开皮能看到里面还透着一丝青绿。

源弯腰捡起来，拿在手里看了看。

然后他回到茅屋，找了把剪子，把那根桃枝修剪了一下，插在一个粗陶罐里，灌上水，放在了窗台上。

他也不知道这根枝条能不能活。但就这么扔了，他舍不得。

窗台上的陶罐安安静静地立着，像一枚承诺。

正月里的日子过得快。走亲戚的、拜年的，村里到处响着鞭炮声。源没有亲戚可走，就在河边溜达，看着河面上的冰一天比一天薄，看着岸边的柳树一天比一天泛青。

到了二月里，河面上的冰终于化了，哗啦啦地淌着水，声音脆生生的，像是谁打碎了一面镜子。

源蹲在河边，伸手试了试水温——还是凉的刺骨，但比腊月里那种僵手僵脚的寒不一样了，那凉里带着一点蠢蠢欲动的暖。

他站起身，往院子里的桃树看了一眼。

桃树还是光秃秃的，但枝丫的顶端，那些小小的芽苞比冬天的时候鼓了一些，圆润了一些。他把手放在树皮上，感觉到表皮下面那股流动的、正在苏醒的力。

它在准备。

源在树下站了很久，直到太阳偏西，才转身回屋。

他路过窗台的时候，看了一眼那个粗陶罐。

那根桃枝，竟然冒出了一个米粒大小的嫩芽。

源愣住了，他凑近了仔细看——确实是一个嫩芽，青绿色的，极小极小，像一颗刚破壳的豆子。他伸出手想碰，又缩回来，怕碰坏了。

他站在原地，对着那根桃枝看了很久，然后忽然笑出声来。

那笑声在空荡荡的茅屋里回荡，带着一种像是捡到了宝藏的欢喜。

阳春三月，院子里的桃树又开花了。

比去年更多，更密，更盛。满树的粉白挤挤挨挨，像有人把一整片云彩揉碎了挂在了枝头。源站在树下，仰着头看，满眼都是花的颜色，满鼻子都是花的香气。

他觉得自己像是在做梦。

但他捏了一下自己的手心，能感觉到疼。不是梦。

那根插在陶罐里的桃枝也活过来了，长了十几片嫩叶，在窗台上安安静静地舒展着。源每天给它换水，有时候把它搬到院子里晒一会儿太阳，日头毒了再搬回去。

他把那根桃枝当成了自己的孩子。

三月中旬的一天，源正在院子里给桃树