想起了很久以前——久到他自己都记不清具体有多久——他坐在一片虚无中，“想”出了诸天万界。

那时候他觉得自己很强大。

但现在他知道，真正的强大，是种下一棵树，然后看着它长大。

那年秋天，桃树开始结果了。

不是大丰收，只是零零星星地挂了十几颗桃子，藏在叶子后面，青乎乎的，不仔细看还发现不了。源是第一个发现的。

那天早晨他蹲在树下松土，一抬头就看到头顶的枝丫间冒出两个圆鼓鼓的小东西。他愣住了，然后伸长脖子凑近了看，又伸手轻轻捏了一下——硬的，但确实是桃子。

他蹲在那里，盯着那两个小桃子看了好半天。

念念跑过来的时候，源已经数了三遍了。一共十七颗，不算多，但每一颗他都用指腹轻轻碰过，记下了它们的位置。

“源爷爷！桃树结果了？！”念念踮着脚往树上张望，看到那些青色的果实后，惊喜地叫了出来。

“结果了。”源说，声音里藏着一丝微微的颤抖，“今年结的还不多，明年会更多。”

念念绕着树转了两圈，把那些桃子一颗一颗地指认了一遍：“这颗是我的！这颗是娘的！这颗是爹爹的！这颗是玄爷爷的！”他数到第十七颗的时候停了一下，然后仰头看着源：“源爷爷，这颗是给你的。”

源看了看那颗桃子，挂在最高的那根枝丫上，圆润饱满，比其他的都大一些。

“好。这颗我留着。”

桃子熟透的时候已经入秋了。那些青色的果实慢慢变红，从顶端开始泛出淡淡的粉，然后红晕一点一点地扩大，最后整颗桃子都变成了熟透的胭脂色。

源没舍得摘。他每天站树下看着那些桃子一天比一天红，心里有一种说不清的满足。最后还是念念爬上去摘的——他踩着梯子，小心翼翼地一颗一颗摘下来，放在篮子里。十七颗桃子，一颗没少，一颗没破。

赢战接过篮子看了看，点了点头：“能长成这样，说明这棵树已经扎稳了根。”

源从篮子里拿起那颗最大最红的桃子，握在手里掂了掂。桃子的表皮上有一层细细的绒毛，触手温润，带着秋天阳光的温度和甜意。他没有吃，把它放在窗台上，和那碗干枯的花瓣、那个粗陶罐摆在一起。

桃子放了几天，慢慢蔫了，皮皱了。源还是没有吃，他把它放在那里，每天看一眼，像是在看一颗琥珀，封存着这个秋天最饱满