碎早就被日子压下去的记忆，被王岳恒的声音轻轻捞了上来。

观众席上，开始有人跟着哼唱。

那声音很轻，轻得像是在确认一段旋律，听不清歌词，却能感受到那是一种自然的、下意识的回应。

一两个人，然后几十个人，然后变成一片模糊的声浪。

随后大屏幕上的画面切换到玉林路。

秋天的梧桐叶落了一地，街角的小酒馆亮着暖黄色的灯光，门帘在晚风中微微晃动。

场馆东北角的座位上，一个穿着灰色外套的年轻女孩悄悄摘下了原本举在手里的灯牌，把它放在膝盖上，用手机拍下屏幕上的画面。

她是川省本地人，在外地读大学，这一次刚好回家过周末，陪妈妈来看谢娜的演唱会。

这一刻，她忽然觉得，自己在这座城市里度过的那些寻常日子。

夏天的豆花、秋天的桂香、冬天偶尔不太冷的阳光，好像都被这首歌轻轻地捧了起来……

“和我在城都的街头走一走”

“直到所有的灯都熄灭了也不停留”

“你会挽着我的衣袖”

“我会把手揣进裤兜”

副歌响起的那一刻，全场沸腾了。

有人捂住了嘴，有人闭上了眼睛，有人举着手机的手在微微颤抖。

那些画面他们每天走过的街道、看惯的风景、习以为常的生活……

此刻被放在这样一首歌里，忽然有了不一样的分量。

“走到玉林路的尽头”

“坐在小酒馆的门口……”

王岳恒的声音稍稍扬起，像一个人在晚风中轻轻叹气。

没有激烈的呐喊，却有一种深沉的回响，像是整座城市都在为他伴奏。

大屏幕上的画面切到了玉林路。

傍晚的街灯刚亮起来，路边的小酒馆门口挂着暖黄色的灯串，有人坐在门口聊天，有人骑车经过，车铃声消失在巷口。

画面很普通，就是这座城市任何一个傍晚都会出现的景象，但在歌声的映衬下，却显得格外珍贵。

章杰终于忍不住了。

他悄悄侧过身，用手背擦了一下眼角。

没有人看见，但站在他旁边的庆娜看见了。

她伸手握住了他的手腕，什么也没说，只是静静地站在那里。

“分别总是在九月”

“回忆是思念的愁……”

一段旋律结束，王岳恒再次唱到这句时。

台下有一个女孩忽然把身边同伴的胳膊拉住了，像是想要重复歌词里的动作，又像是在确认身边的人是真实存在的。