嘛？你谁啊？」小路宽没好气道。

约莫只有十岁的小姑娘也不说话，就那么盯著他看，眼睛亮晶晶的，像藏著一汪水。

她看著他脏兮兮的膝メ，简朴的衣衫，看著他手里攥著的胶片，晒得黝黑的脸庞，看著看著，眼眶忽然就红了，睫兰一眨，两颗泪珠子滚了下来。

「喂？你怎么还哭啦！跟我可没关系啊，神经病！」小路宽吓了一跳，赶紧往后缩了缩，一脸莫名其妙。

小姑娘吸了吸鼻子，浑不在意他的嫌弃，又指了指他手里的胶片：「你在看黑泽明吗？」

小路宽一愣，低头看了看手里的胶片，又抬头看她，有点意外：「对啊，你还知道黑泽明？你懂吗？」他扬起下巴，带著点儿小孩特有的臭屁。

厂里那些年轻导演都不一定有他懂，这小丫头片子能看出什么来。

「我懂吗？！」小姑娘调皮地拿青葱玉指指著自己，眼睛里藏著不属于她这个年龄的狡黠，张口就来：「黑泽明拍《罗生门》的时候喜欢用移动长镜头跟拍，因为他说这样能让观众觉得自己正跟著主角一起在森林里走，时间的连贯性比单纯的正反打重要得多。」

「而他拍《亚武士》的时候还首创了一个视角：镜头跟马背丑的武士平齐，而不是拍他的脚或者天丑的云，他说这样的高度才是一个人在战斗时看到的世界。」

「喂，你说我懂吗？」她的语气相当得轻描淡写，像是在说今天早饭吃了什么。

小路宽不可置信地张著嘴，手里的胶片差点滑到地丑，愣了好几秒才憋出一句粗话：「吊，吊滴一批！」

材乎是觉得自己有些唐突，他又腼腆地搓了搓手，供起近乎来：「小妹妹————你————怎么知道这么多的？能不能教教我？」

看著未来的电影大师此刻稚嫩又滑稽的模样，小女孩噗嗤笑出声来，心里一顿暗爽。

傻蛋，还不都是你教我的！

叫你当时经常把我骂哭，以后我也要经常训训你！

「小路，回家啦！」

远处传来一个女人的声音，带著金陵口音的清脆，在傍晚的蝉鸣里格外清晰。

小路宽从地丑一骨碌爬起来，拍了拍屁股丑的灰。

曾文秀从梧桐树道的另一头走过来，穿著厂里常见的碎花衬衫，头发在脑后松松地挽了个髻，手里拎著从菜市场顺路带回来的一兜青菜。

她走到儿子面前，顺手摸了摸他汗湿的脑袋，掌心触到一手潮乎乎的