15年的国庆夜，轻轻拽进了1984年那个灰扑扑却暗藏热血的冬天。

电影才开始两分钟，大师的刻度已经刻进了每个人的视网膜。

镜头拉近，紧跟著一个匹配剪辑，从飞机机身上「JAL」三个字母以及经典的代表日航的红鹤标志，猛地推进至舷窗玻璃内的一张脸。

这是一张极速变焦镜头，从远景到特写，中间只用了不足一秒。

观众几乎没有看清中间过渡了什么，就被直接拽进了一双眼睛里。

那是一张不属于任何商业航班典型乘客的男子的面孔。

特写镜头中，窗外的光透过舷窗玻璃，在他的右脸投下一片冷色调的侧光，左脸则隐没在机舱内昏暗的阴影中。

光影在鼻梁处形成一道锐利的分割线，这也是人像摄影中所谓的「伦勃朗光」，但在这里，它不是用来美化，而是用来分裂。

一梁佳辉饰演的五十州关男，出场了。

他也是第一位从虫洞飞出，进入日苯本土的飞行员。

恰到好处的妆造在千面影帝的脸上构筑出了六十多岁商人该有模样，太阳穴的皮肤细微地松弛下去，唇角两道沟壑深得像用刀刻过的。

眼皮的褶皱变了，眼角的细纹多了，但那双眼睛没有老，瞳孔里沉淀著某种被时间囚禁太久、不知道该怎样释放的光。

他穿著一身藏青色的西装，灰白头发梳得齐整，右手搭在膝盖上。

一个特写的细节揭示了这位日苯商人的另一个身份：

右手拇指靠近虎口的位置，有一块不大不小的茧，不是商人握笔或数钱的茧，它更厚，位置在指腹内侧，皮质发硬，边缘微黄。

这是常年握操纵杆磨出来的，霍克—3的驾驶杆又硬又沉，每一次推拉都像在和飞机较劲，日积月累，茧就嵌进了骨头里。

从梁佳辉饰演的五十州关男出现开始，镜头就切换到了他的主观视角。

舷梯下方，安全线后面站著迎接的人群。

红旗袍的礼仪小姐捧著鲜花；穿中山装的外事人员排成一行；扛著摄像机和相机的记者挤在前排，闪光灯的银色反光板在阳光下晃眼。

人群头顶，一条红色横幅被风吹得微微鼓起：「热烈欢迎日苯经济文化代表团访华」

这几个字充分展示了这段蜜月期的氛围，同今天鬼子冒天下之大不，强行通过安保法案的做法形成了鲜明对比。

台下稍微上了些年纪的观影者，都很能理解这段画面同现实的强