————」

「是我，小得螺。」陈桂民的声音也在颤抖，泪水决堤，从那双饱经沧桑的眼眶里汹涌而出，顺著脸上刀刻般的皱纹蜿蜒而下，「我是陈桂民————陈大哥。」

「陈大哥————」梁再冰喃喃地重复著，「你还活著————你还活著？！」

她的声音陡然拔高，充满了难以置信的狂喜，随即又被更巨大的不可置信湮没。

「可————可阵亡通知书！我母亲————我母亲她————」梁再冰语无伦次，眼泪决堤般奔涌。

陈桂民再也无法维持距离，他向前急走两步，张开双臂。

梁再冰像是终于找到了支撑，或者说，终于确认了这不是幻觉，她猛地扑进这个陌生又熟悉的怀抱，如同一个丢失了珍宝四十多年、终于重新找到的孩子，爆发出撕心裂肺的哭声。

彼时的年轻飞行员和十多岁的小女孩，变成了两个年过半百的老人，在1984

年北平饭店这间洒满阳光的会客厅里相拥著。

因为四十五年前的生离死别，因为漫长时光里的怀念与孤寂，哭得像两个无措的孩子。

梁再冰泪眼朦胧，手指颤抖著拂过脸陈桂民的泪痕，「陈大哥————你怎么————怎么变成这样了？你既然活著，为什么不早点回来？为什么————

她有无数个问题，堵在喉咙口。

陈桂民深吸一口气，眼神里的痛苦却更加深邃。「我回不来——————小得螺，我们都回不来。」

他拉著她在沙发上坐下，紧紧握著她的手，那握枪握舵磨出的硬茧，硌著梁再冰的皮肤。

「我太老了————老到我自己都害怕，如果再不来见你一面，把这些事情告诉你，带到棺材里去，我就再也等不到了。我也等不到————林恒出来了。

「小舅舅？」梁再冰怔住了。

再次相聚的狂喜稍减，她发现自己仍旧无法说服自己的是，当初她从陈桂民开始一封封接到的阵亡通知书，母亲林徽因哭了不止多少夜，但陈大哥，还有他嘴里的小舅舅林恒，似乎————

「他没有死在空战里。」陈桂民摇头，眼神变得悠远而奇异，仿佛穿透了墙壁，看到了某个不可知的时空，「他————他还在虫洞里。」

「虫洞？」梁再冰彻底呆住了，这个完全超出了唯物主义者理解范围的词汇，让她脸上的泪痕都凝固了。

镜头缓缓推向陈桂民那双深不见底的眼睛。