是幼儿园的第一年，往后的日子还那样长。

那些开学典礼、运动会、家长会、开放日、各种演出……难道每一次，都要用同样的方式弥补或搪塞过去吗？

每一次，都要看著呦呦和铁蛋从最初的期待，慢慢变成习惯性的失落，甚至最终学会不再期待吗？这像是一个可以预见的、不断重复的循环，而此刻铁蛋的直抒胸臆与呦呦的小心翼翼，或许只是这个漫长故事令人心酸的开端。

她和丈夫路宽能给的很多，唯独给不了那份平凡确幸。

后院小皮球在墙壁上愤怒的拍击声似乎消失了，刘伊妃起身，「我去看看他，洗手准备吃饭了。」夕阳斜斜地穿过月亮门，在后院的石板地上投下柔和的光影。

槐花的甜香在傍晚的空气里浮动著，混著青草和泥土的气息，隔著一段距离，她看见了那个小小的、背对著自己的身影。

铁蛋蹲在地上，就在那棵老槐树投下的荫凉里，手里捏著一截短短的白粉笔，刘伊妃认得，那是幼儿园老师用的那种粗粉笔，八成是这小子不知什么时候顺回来的。

他脚边，是用彩色粉笔画出的、歪歪扭扭的跳格子图案，那是外婆刘晓丽前几天教双胞胎玩的上一个年代的游戏，姐弟俩很是新鲜了一阵。

儿子在画什么？

刘伊妃放轻了脚步，没有喊他。

铁蛋难得有这样专注安静的时刻，小脑袋几乎要埋到地上，粉笔划过石板，发出轻微的、略显滞涩的沙沙声。

她悄悄走近，在小男孩身后半步远的地方停下，目光落在那幅渐渐成形的「画」上。

地上是一个用白色粉笔勾勒出的人形，线条简单粗犷，甚至有些笨拙。

应该是个……长头发的、挺著大肚子的女人。

四肢很长的，肚子被画得圆鼓鼓的，占据了身体很大一部分比例。

画得实在不算好看，甚至有点滑稽，唯独脖子那里，被铁蛋用粉笔点了一个格外用力、格外清晰的小黑点。

刘伊妃下意识地擡手，指尖轻轻碰触颈侧。

她在儿子身边慢慢蹲了下来，和他一起看著那幅画。

铁蛋似乎沉浸在自己的世界里，对妈妈的靠近毫无察觉，或者察觉了也不想理会。

他抿著嘴，眉头微微蹙著，带著一种与年龄不符的专注，继续完善著他的作品，在「大肚子」周围又加了几道歪歪扭扭的、代表光芒或者什么的线条。

刘伊妃的声音不自觉地放得很轻，「你在