外的街景飞速倒退，车内只有空调嗡嗡的轰鸣声。

出租车在那棵很丑的圣诞树下停下，到头来，他们还是回到了这个地方。

何灵似乎早就料到了他们今晚还是会住进酒店，既没有询问情况，也没有办理退房，倒是省了不少事。

进了房间，古筝打开灯，明亮的光线漫溢开来，把巨大的阴影投在墙壁上，房间里有股淡淡的薰衣草香，空调吹出热流，把屋外的风雪彻底隔绝在外，世界一下子变得安静下来。

“不吃饭吗？”

韩昼反手关上门，落锁的声音在寂静中格外清晰。

“吃吃吃，就知道吃。”

古筝没好气地白他一眼，“我点外卖，你吃什么？”

“你吃什么我就吃什么。”

“麻辣烫吃不吃？”

“吃。”

虽然在圣诞节的夜晚吃麻辣烫总觉得有些怪怪的，但既然是古筝的提议，韩昼还是点头接受。

古筝很快点完外卖，然后指了指床边的单人沙发，语气生硬得像在命令犯人。

“坐下。”

韩昼老老实实坐下，仰头看着她，肩头的伤口在暖气的蒸腾下，开始一跳一跳地泛着钝痛，但他没动，只是目光沉沉地锁在她脸上，像是怕一错眼，她就又消失了。

古筝翻找药包的动静很大，撕开棉签包装的声音在寂静中格外清晰，她拿着棉球蘸碘伏，走到他面前，却迟迟没有下一步动作。

“脱衣服，别一直盯着我看。”

“再不看我怕下次就没机会了。”

韩昼脱去外套和毛衣，试图拉开最里面的保暖衣，可保暖衣的领口太小，根本无法露出伤口。

“一整件都脱掉。”

古筝像是没听到他的话，“再拖下去伤口都该结痂了。”

韩昼脱下保暖衣，肩膀上的伤口比预想中还要狰狞，两人对视一眼，各自移开视线，不再说话。

房间里就只剩下古筝小心翼翼处理伤口的声音。

棉球轻轻擦过伤口边缘，碘伏的刺激感让韩昼肌肉微微一缩，他目光却始终没离开古筝的脸，从她微蹙的眉头，到抿紧的嘴唇，再到因为专注而微微颤动的睫毛。

这是一张他曾看过无数次的脸，可今天却怎么都看不够。

“古筝。”

“怎么了？太用力了吗？”

“做我女朋友吧。”

空气骤然凝固。

古筝捏着棉球的手指颤了一下，碘伏差点蹭到他完好的皮肤上。

这句话她曾在梦里听过无数次，也回应过无数次，可即便已经有过那么多次的演练，她此刻的心跳也还是不可避免地失控。