石桌前，叶星辰有感说道。

“之前的你倒不是个纯畜生。”

刘成真没回应。投影没有停。

后面的画面碎片化了，一段一段，像是从记忆深处挖出来的旧照片，边角发黄，中间清晰。

第二次。

少年在一处地缝里躲雨。罗刹界的雨带腐蚀性，淋久了皮肤会烂。

他缩在岩壁下面，啃之前晒干的肉条。

一个人影出现在地缝入口。还是那个女孩。

她浑身湿透，灰袍上的布料被酸雨咬出了几十个窟窿。

她探头往里看了看，碰上少年的目光，两人对视了一瞬。

少年把身体往里挪了挪。

不多，半个屁股的位置。

女孩钻了进来，靠着岩壁坐下。

两人之间隔着一拳的距离。外面的雨砸在暗红色的地面上，溅起白烟。

谁都没说话。

过了很久，少年把啃了一半的肉条掰开，递过去。

“……谢谢。”

“省着吃。”

三个字。这是投影里少年说的第一句话。

第三次，第四次，第五次。

见面的频率越来越高，不像是刻意的。

罗刹界各个区域能用的水源和猎场是固定的，在同一片区域讨生活的人，迟早要碰面。

女孩比少年弱很多。

她的攻击方式始终停留在“拿棍子捅”的水平，准头稀烂，遇到稍微凶一点的妖兽就会被打跑。

但她活了下来。

因为每次她被打跑之后，总有一把石刀会从侧面插进来。

叶星辰看到了一些细节。

少年帮她猎完东西之后，开始教她怎么用棍子。不是说出来的，是做给她看。

他握着石刀在空气里比划，哪里该刺，哪里该挡，速度多快。

女孩学得不算慢，但身体底子太差，照猫画虎的动作总是歪歪扭扭。

少年皱着眉看她练，有时候会走过去掰她的手肘角度。

那是投影里他第一次主动碰另一个人。

在那之前他接触活人的方式只有两种——打和杀。

女孩的名字叫阿鸢。

这是在一次夜间避风的山洞里交代的。

两人背靠背坐着取暖——罗刹界的夜间温度能让水结冰。

“我叫阿鸢。你呢？”

“……”

少年沉默了很久。久到女孩以为他不会回答了。

“没名字。”

“没有？”

话头断在这。女孩没有追问，只是把身体往后靠了靠，靠实了一些。

后来她给他起了一个名字。

“你姓刘？那叫刘成真好了。”