出两截干瘦的手腕。

银色的头发比上次见时长了些，随意扎在脑后。

左眼依然在生，右眼依然在灭，但此刻两只眼都半眯着，像刚睡醒。

石桌上摆着一壶茶，两只杯子。

“等你半天了。”刘成真端起茶壶倒了一杯，推到对面，“坐。”

叶星辰没坐。

他站在原地，打量了一下四周的星空，又打量了一下石桌上那壶茶。

“你这地方，花了不少钱装修吧。”

刘成真笑了一声，不大，从鼻子里出来的。“收藏而已。有些世界撑不住了，放着也是塌，不如收过来养着。”

“养着？”

“嗯。给它们续一口气，让它们慢慢转。反正我这地方够大。”

叶星辰低头看了看脚下那颗正在下雨的星辰。

“这上面的人知道自己被人当盆景吗？”

刘成真端起自己的杯子抿了一口。“你家养的花知道自己是花吗？”

叶星辰没接这个话。

他跨过两颗星辰，走到石桌前，拉开条石凳坐了下来。

石凳凉得很，不是温度上的凉，是那种从骨头缝里往外渗的空。

“茶不错，你尝尝。”刘成真说。

叶星辰端起茶杯闻了一下。“下毒了没？”

“你觉得我需要？”

“不需要。但万一你小气呢。”

刘成真被逗乐了，笑出了声，这次笑得真了些。

叶星辰喝了一口。

入口的瞬间，他的混沌体有了反应——不是排斥，是共鸣。

茶水里有法则的味道，很淡，像把无数种规则碾碎了泡进水里。

时间的、空间的、生死的、因果的，什么都有，什么都不多。

“好喝吗？”刘成真问。

“有点苦。”

“那是生灭的味道。苦是正常的。”

两个人就这么对坐着，中间隔着一张破石桌，周围是亿万个微型世界。

场面说不上剑拔弩张，但也绝对算不上轻松。

叶星辰放下茶杯。“你那两个看门的不进来？”

“天枢和天璇？他们进不来。”

“哦？”

“这里面只容得下两个人。”刘成真的手指敲了敲桌面，“你和我。”

叶星辰靠在石凳上，翘起了二郎腿。“那你请我来，就为了喝壶茶？”

刘成真没回答，而是低头看着自己杯中的茶水。

茶面上映着星光，一颗一颗的。

“你知道我活了多久吗？”

“不知道。”叶星辰说，“但肯定比我大。”

刘成真没理他这句废话。“十七个纪