，七秒钟。

她的消息发出去之后他只用了七秒钟就回了。

她把手机握在掌心里，仰面倒在床上，看着天花板。

天花板上什么花纹都没有，素白的一片，在日光里反着柔和的光。

她把手举起来，手机屏幕朝上对着天花板，拇指在屏幕上轻轻划了一下，又打开那个聊天窗口，把那句“我爱你”重新看了一遍，又把那个亲亲的表情重新看了一遍。

窗外传来陈园的鸟叫声，隔着一层玻璃传进来，声音被滤得细了一些。

她把手机放在胸口，闭上眼，感觉到手机机身微微发着热，那是握久了之后留下的温度。

她的呼吸从刚才醒来时的浅和快慢慢沉了下来，变得深一些，均匀一些。

粥的热气从胃里升上来，那股暖意缓缓地在身体里扩散开来。

手机在她胸口安静地躺了一会儿，又震了一下。

她拿起来看，陈浩又发了一条新消息：“粥喝了吗？”

她按着语音键，凑近话筒，声音带着刚醒不久之后那种微微的沙哑：“喝了。

你什么时候走的？”

语音发出去之后她等着。

几秒钟之后回复弹进来，不是语音，是文字：“早上五点有场戏。

厨房里还有一锅，晚上回来再喝。”

梁永琪看着那条消息，把手机放在枕头上，侧过身，把被子拉到下巴的位置。

她的眼睛还睁着，看着窗外那条从窗帘缝里透进来的光带，光带在地板上移动了一小段距离，比刚才她醒来的时候往东偏了一点。

她看着那道光的边缘在慢慢地、几乎不可察觉地往前爬，像一只沉默的、暖色的钟。

那道光爬得很慢，她盯着看了很久才看出它移动了一点点。

她又闭上了眼。

这一次的呼吸比刚才更慢，吸气的时候胸口缓缓隆起，呼气的时候整个人松下来，一点一点往下沉。

手机屏幕暗下去之后，卧室里的光线重新变回了均匀的日光色，安静得只剩她自己一个人的呼吸声，和厨房方向隐约传过来的、米粥余温散尽之前最后一丝若有若无的气息。

她就那么躺着，半睡半醒的，脑子里不装事，什么数据啊合同啊出差啊渠道啊，一样也没往脑子里钻。

她只是躺着，感觉到被子贴在下巴上的触感，感觉到枕头的凹陷托着她的后脑勺，感觉到胸腔随着呼吸一起一伏。

她的嘴角还带着一点弯，像那个亲亲的表情留在了她的脸上。

门口有