那只手没有抽回去。

手指微微张开了，扣进了她攥着的指缝里，掌心贴着她的手背，拇指搭在她的虎口上，松松地搭着，没有用力。

她又沉下去了。

梁永琪睁开眼睛的时候，窗帘缝里透进来的光已经是白色的了。

不是那种清晨灰白的白，是日头已经升起来一阵子之后的明亮。

她眨了几下眼，视线从模糊到清楚花了一点时间。

她的头还陷在枕头里，身体侧躺着，毯子还在她身上盖着，但她的姿势变了，变成侧躺着蜷起来的，膝盖微微弯着，像她平时睡着之后无意识的姿势。

身上穿着的衣服跟昨晚不一样了，变成了一件宽大的白色棉质睡衣，袖口长出她手腕一截，领口松垮地敞着，能看到锁骨的线条。

她的脸上什么化妆品的痕迹都没有，皮肤洗得很干净，摸上去是干燥的、微微发凉的触感。

她坐起来的时候脑袋有片刻的晕眩，她扶了一下床头的柜子才稳住。

柜面上放着一只玻璃杯，杯里的水是温的，杯壁外侧凝着一层细细的水珠，像刚倒进去不久。

水杯旁边搁着一只白色的药瓶，瓶身上贴着手写的标签，字迹是陈浩的，一笔一划都很清楚——“胃药，饭后服用”。

药瓶底下压着一张折起来的便签纸，她抽出来展开，上面写着三个字：“厨房有粥。”

她把水杯端起来喝了一口。

温水从喉咙滑下去，落进胃里的时候带起一阵暖意。

她的胃昨晚在飞机上就有隐约的不适感，那种纠着疼又说不清是哪里的感觉，现在被温水压了下去，变成了一种沉沉的、钝钝的暖。

她又喝了一口，等那股暖意从胃里往四肢散开，才把杯子放下。

她捧着那个杯子在床沿上坐了很久。

手指抚过杯壁外侧那层水珠，水珠被她指腹的温度融成细流，顺着杯身滑下去，滴在睡衣的裤子上，在棉布上洇开一小团深色的圆。

她没有擦，就那么坐着，视线落在对面墙壁的某一点上，那个点什么也没有，就是一面素白的墙。

她的脑子是空的，什么也没想，就是在那儿坐着。

然后她拿起手机，解锁。

屏幕上有几条未读消息，都是工作相关的，她一条也没点开，直接打开了跟陈浩的聊天窗口。

窗口里最后一条消息是陈浩早上发的，一条早安，简简单单两个字，时间是早上六点出头。

她又往上翻了翻，看到他们最近