字她其实已经看过很多遍了，每一个字都认识，但组合在一起凑成那个含义的时候她还是又默念了一遍。

倒计时跳到十分钟的时候她又开口了。

“浩哥，我问你个事。”

“你说。”

“你拍那些夜场戏的时候，导演喊开始的那一下，你心里想的是什么？”

电话那头安静了一下，像在想。

“那一瞬间什么都不想。

想的东西都在那之前想完了，灯光怎么走，台词怎么念，对手怎么接。

喊开始的那一下脑子里是空的，手里的事情做完就行了。

等到喊停了，后面的事情才重新涌回来。”

“我现在差不多就是那个状态。”梁永琪盯着屏幕上跳动的数字，从十分钟跳到九分钟，跳到八分钟。

“脑子里没有多余的东西在想。

就是看着那个数在变。”

“那就对了。”

“浩哥，你说我按完了之后会不会哭？”

“哭不哭都行。”

“我问了你好几个问题了，你一直在回答我，你困不困？”

“不困。”

“我今天没吃什么东西，肚子不觉得饿，但胃那个地方像是空的，感觉很奇怪，像那个地方不是我的。”

“上线了之后你回来，汤在灶上热着，我让厨房留着的。”

“你下午就让人炖了，炖到晚上汤的味道会不会变？”

“炖汤这种东西，时间越长越入味。”

梁永琪没再接话。

她把耳麦的左边那一侧往下压了压，让耳朵更贴紧那个海绵圈。

屏幕上倒计时跳到三分钟的时候她做了一个深呼吸，吸进去的气慢慢地从鼻子里吐出来，肩膀跟着气往下沉了一沉。

一分钟的时候她把鼠标指针挪到了那个灰色按钮的正中间。

她的食指指腹贴在左键表面的那个微凹的弧面上，没有用力，只是贴着。

系统时间跳过零点的那一刻，她按下去。

食指往里一收，咔嗒一声轻响。

屏幕上那个灰色变成了绿色，旁边那行字从“未启动”变成了“运行中”。

她的眼睛盯着旁边那个在线人数计数器。

数字从零开始往上弹，跳的速度在开头的那几秒钟像是有人在慢慢拧水龙头，到后面那只手把龙头拧到底了，数字一串一串地往上翻。

她看着那些数字从几千翻过一万的时候，她的呼吸顿了一下。

然后她张开嘴想说话，喉咙里出来的那个声音变了调，带着沙哑，像嗓子里堵了一层薄薄的东西。