后就不动了。

墨玉坐在老宅的客厅里，手放在小腹上，指尖无意识地画着圈。

电视开着，声音调得很低，是一部老片子，两个人站在桥上说话，说什么听不清。

她已经在这里坐了很久，久到窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。

手机放在茶几上，屏幕暗着，最后一条消息是安岁岁发的，只有两个字。

“到了。”

那都已经是四十分钟前的事。

之后什么都没有。

她拿起手机，又放下。

她想打电话，想知道他在哪儿，圆圆在哪儿，那个女人是谁，钟楼底下到底有什么？

但她没有打，因为她知道他如果没发消息，就是不能发。

她只能等。

肚子里有什么东西动了一下，她把手放在那个位置，按住了，像是在跟里面的小家伙说：

别怕，爸爸会回来的。

但虽然心里这样安慰，但她的手始终在抖。

楼梯上传来脚步声。

晚晚下来了，穿着那件宽大的睡衣。

她的头发散着，脸色还是白的，手术后没几天，她应该躺着。

她走到沙发边，在墨玉旁边坐下，什么也没说，只是把毯子拉过来，盖在两个人腿上。

墨玉转头看她。

晚晚没有看她，看着电视里那部无声的老电影。

两个人还在桥上站着，雨还在下，谁都没有撑伞。

“嫂子。”

晚晚开口，声音很轻。

“嗯。”

“圆圆会没事的。”

墨玉没有说话。

她把手从小腹上拿开，放在膝盖上，攥着毯子角，攥得指节发白。

她知道晚晚是在安慰她，也知道晚晚自己也需要安慰——

她刚失去了一个孩子，身体里空了一块。

那种空不是看不见摸不着的，是每天早上醒来的时候手会不自觉地摸一下肚子，摸到平平软软的，什么都没有的时候，心里那一下钝痛。

“晚晚，”墨玉说，“你疼吗？”

晚晚愣了一下。

“哪儿？”

“心里。”

晚晚低下头，看着自己放在膝盖上的手。

手腕上的勒痕已经结痂了，紫黑色的，像两条干涸的河床。

她伸手摸了摸，指腹触到凸起的痂皮，粗糙的，像砂纸。

“疼。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但会好的。”

墨玉看着她，眼眶红了。

她伸手，握住晚晚的手。

两只手都很凉，但握在一起的时候，好像暖了一点。

窗外的月亮