一个不会来的人？”

安岁岁没有说话。

他靠在座椅上，闭着眼睛。

窗外的雨声很大，但他听见了自己的心跳，很慢很沉，像有人在远处敲一面蒙了布的鼓。

“叶昕，”他开口，“你回去吧。”

“你刚回来，奶奶需要你，圆圆需要你。”

叶昕看着他，沉默了一会儿。

然后他推门下车，走到驾驶座那边，拉开车门，把安岁岁从座位上拽出来。

安岁岁没有挣，被他拽出来，站在雨里。

两个人面对面站着，雨把他们的衣服打湿了，头发贴在额头上。

“岁岁，你听好。”叶昕的声音很平，“你回去陪小玉，晚晚的事，我来找。”

安岁岁看着他，那双眼睛里的光很沉，沉得像铅。

“你知道怎么找？”

叶昕没有回答。

他转身，走进雨里。

安岁岁站在那儿，看着他的背影消失在灰蒙蒙的雨幕中。

他不知道叶昕要去哪儿，但他知道，他拦不住。

就像叶昕拦不住他一样。

他们家的人，都是这样。

咬住了就不松口，追到底，不死不休。

安岁岁上了车，发动引擎，车灯亮起来，把前面的路照得通明。

他看了一眼后视镜，雨幕里已经看不见叶昕了。

他挂挡，踩油门，车开出去，汇入主路。

他不知道回去怎么跟墨玉说，但他得回去。

因为她怀孕了。

他的孩子，在她的肚子里，很小，很安静，像一颗埋在土里的种子。

他不能让她一个人等着。

他等过，知道等的滋味。

叶昕走在雨里，没有打伞，走得不快，但每一步都踩得很实。

他不知道周念把晚晚带到了哪儿，但他知道，那个人还在沪城。

因为他留了字，因为他想看他们找，他拿出手机，拨了一个号码。

响了很久，那边接了。

“周衍。”

电话那头沉默了一瞬。

“叶昕。”

“你儿子把晚晚带走了，你知道在哪儿。”

那边又沉默了。

雨声很大，叶昕几乎听不清那边的呼吸。

“我不知道。”周衍说。

“你知道。”叶昕的声音很冷，冷得像冰，“你是他爸。”

“他做什么，你都知道，你只是不说。”

电话那头，周衍站在一个空荡荡的房间里，看着窗外灰蒙蒙的天。

他想起那个储藏室，想起晚晚靠着暖气管缩成一团的样子，想起她说的那句话——

“那你也不是好人。”