…他还在吗？”

雷克没回答。他转身看向舰长室。

门开着。

艾米莉站在门口。银灰长袍，十七道光点在掌心明灭。那些光点全部变成了银色——不是普通的银色，是老孙那首歌对之后，旋律留在虚空中的颜色。

她看着薇薇安，看着雷克，看着全息星图上那颗蓝色小星球，看着歌者族的歌声在宇宙中回荡。

她开口，声音很轻，但每个字都清晰得像刻在虚空里：

“他在。”

薇薇安愣住：“在哪？”

艾米莉看向通讯频道，看向那首歌正在播放的方向。

“在那首歌里。歌者族唱他的旋律，他就会一直在。不是活着，是‘被记住’。被记住的存在，也是存在。”

薇薇安捂住嘴，哭得更厉害。

但这次是笑着哭的。

雷克站在主控台前，看着那颗蓝色星球，看着回荡的歌声，嘴角弯起极浅的弧度。

“老孙，你那首歌终于唱对了。”

通讯频道里，那首歌还在继续。

走调的，沙哑的，坚定得像一颗三万年没有熄灭的恒星。

那是老孙的歌。

那是三万年来第一首唱对的歌。

薇薇安在舰桥跪了一整夜。

雷克没劝她。有些痛需要自己消化。他只是站在主控台前，默默监测歌者族星域。卡尔舰队已撤退到势力边界内，规则武器停机，歌者族歌声稳定回荡。暂时安全了。

但老孙不在了。

三万年来，老孙是辰辉号上唯一一个从第一天就在的人。雷克来来去去，薇薇安卸任又回来，创始者们变成屏障又变成别的东西。只有老孙一直在。他唱走调的歌，开破旧的船，带最老的兵，说最糙的话。他像辰辉号上一块补丁，不起眼，但拔掉就会发现船会漏。

现在补丁没了。

薇薇安抬头时，眼睛肿得像核桃。声音沙哑得几乎听不清：“雷克，老孙的最后一条通讯，你存了吗？”

“存了。全舰队频道，两万三千人都听到了。歌者族也听到了。那首歌的旋律，已经成了他们歌的一部分。”

薇薇安点头，慢慢站起来。腿跪麻了，扶着控制台站稳，深吸一口气。

“我要去见卡尔。”

雷克猛地转头：“什么？”

“老孙死了。两万三千人死了。卡尔杀的。我要去讨个说法。”

“薇薇安，冷静——”

“我很冷静。”她看着雷克，眼里没有泪水，只有雷克从没见过的东西。不是愤怒，是比愤怒更深的