它拿出来，只是摸着它。

他摸了很久，久到灰白色的光变成了淡紫色，淡紫色变成了橘红色。太阳从东边的沙丘后面升起来了，金色的，刺眼的，把沙丘的脊线镀上了一层耀眼的、像熔金一样的颜色。

他把手从口袋里抽出来，垂在身侧，转过身，看着身后那串在晨光中变得模糊的脚印。脚印从西边来，从那个废弃的矿坑来，从他失败的结局前来。

它们在沙地上延伸着，像两条被画在沙漠上的、慢慢消失的线。他知道用不了多久，风就会把它们吹平。没有人会知道他来过这里，没有人会知道他走了，没有人会知道他活着还是死了。

他站在那里，看着那些脚印，看了很久，久到太阳从东边升到了头顶，沙丘的影子从长变短。

他开始向西走。不是回去，是绕开。从南边绕，绕过那个废弃的矿坑，绕过银狼米歇尔的人，绕过所有能让他死的地方。

他知道那条路——布伦森告诉他的。布伦森在死之前，在那个废弃的基地里，跪在地毯上，血流了一地，说了一句话：“红男爵，你在沙漠里活不下去。因为你不认识沙漠。你只认识地图。地图上没有风，没有沙，没有水。地图上只有线。线不会杀你，但沙漠会。”

红男爵当时没有回答，现在他想回答：“布伦森，你说得对。我不认识沙漠。但我认识米歇尔。我认识了他十年。我知道他会怎么追我，会怎么围我，会怎么杀我。我知道他的每一步，每一个决定，每一个陷阱。因为他的每一步，每一个决定，每一个陷阱，都是我替他做的。

他只能发号施令，他不能走，他不能跑，他不能追。他只能让别人替他追。替他的那些人，怕他。他们怕他，所以他们追。但他们追不上我，因为我不怕他们。”

他走了很久，久到太阳从头顶滑到了西边，沙丘的影子从短变长。他看到了一个东西——不是沙丘，不是干河谷，不是岩石。是一辆车。

一辆皮卡，白色的，车身上满是沙尘，停在干河谷的岸壁下面。轮胎已经瘪了，引擎盖上有弹孔，挡风玻璃碎了。这是一辆被遗弃的车，不知道在这里停了多久。

他走过去，拉开车门，坐进去。方向盘上有一层薄薄的沙尘，仪表盘裂了，座椅上有干涸的血迹。他拧了一下钥匙，引擎没有反应。他打开引擎盖，看了一眼——发动机被打穿了，没有任何修复的可能。

他靠在车门上，看着西边