灰白色的，很低，像一床被谁从天上扔下来的、正在慢慢下沉的、湿透了的棉被。

林锐从机场走出来的时候，一个穿着深蓝色西装的黑人站在出口处，手里举着一块牌子，上面写着“雷恩先生”。

他的头发剪得很短，露出青白的头皮。他的脸上没有表情，眼睛在墨镜后面看着林锐。

“雷恩先生，我是戴维斯。五角大楼派来接您的。”

林锐看着他。“戴维斯是姓还是名？”

那个人把墨镜摘下来，露出一双深棕色的眼睛。“姓。我叫迈克尔·戴维斯。林肯的老同事。他救过我的命。在也门。

一颗RPG打中了我的悍马，他从车里把我拖出来，拖了两百米，拖到掩体后面。他的腿当时就伤了，但他没有停。

他把我拖到了安全的地方，然后回去救其他人。他救了三个。我是第一个。”

林锐看着他。“林肯的腿不是被RPG伤的。是在马里被路边炸弹伤的。”戴维斯看着他。“我知道。但我在也门救了他。”

林锐看着他，看了大概两秒。“走。”

戴维斯转过身，向停车场走去。

车是一辆黑色的雪佛兰，很旧，里程表上显示已经跑了十二万公里。戴维斯开车很稳，不急不慢，在车流中像一条在深水里游动的、沉默的、不知道要去哪里的鱼。

他看了一眼后视镜。“雷恩先生，CIA总部在兰利。从机场过去需要四十分钟。约翰逊在办公室等您。他说他只见您一个人。完全隔绝房间，不带任何人，不录音，不录像，不记录。”

林锐看着他。“你信吗？”

戴维斯沉默了一秒。“不信。但您只有这条路。”

林锐把手伸进口袋里，摸到了那颗子弹。

CIA总部是一栋巨大的、灰白色的、没有窗户的建筑。像一个被遗弃在森林深处的、没有门的、没有人能进去也没有人能出来的坟墓。

戴维斯把车停在访客停车场，熄了火。“雷恩先生，我只能送您到这里。里面我进不去。您进去了，就只能靠自己。”

林锐推开车门，走下来。阳光照在他脸上，灰白色的，没有温度。

门口站着两个穿着制服的保安，腰间挂着手枪，手里拿着对讲机。他们的脸上没有表情，眼睛在林锐的脸上停了一下，在他腰间的格洛克上停了一下。

没有枪套，格洛克插在腰带上，用衬衫遮着。但他们看到了。

“雷恩先生？”

“是。”

“请跟我来。”

林锐跟在保安后面，穿过一