林锐一个人坐在岸壁上面，看着月亮从西边滑到了地平线上。天边开始泛白，灰白色的光从沙丘的后面渗出来，像水漫过沙滩，像沙填满脚印，像时间抹去一切痕迹。

他把手伸进口袋里，摸到了那枚子弹，还有那个信封。他摸着它们，感受着它们在口袋里的存在。

天亮了。河谷里开始有人走动。骆驼在叫，孩子们在跑，女人在收拾帐篷。

男人把皮卡集中到河谷入口处，检查轮胎，检查油箱，检查发动机。伊萨手里拿着一张名单，在清点人数。穆萨站在他旁边，手里端着AK，眼睛看着北方。

夫人在村子中央那栋最大的土坯房前站着，身边围着十几个老人。她的声音很低，很快，说图阿雷格语，嘴唇在快速动着。

她在交代事情——在她离开之后，那些留下的人该怎么做，该去找谁，该怎么活。

林锐从岸壁上滑下来，走到皮卡旁边。将岸站在车旁边，电脑夹在腋下，墨镜戴在脸上。O2小队的六个人站在他身后。“老大，车队准备好了。总共七辆皮卡，却有三百个人。

从廷扎瓦滕出发，经过尼日尔边境，到加奥。三百公里，十个沙丘，三个干河谷。如果没有意外，天黑之前能到。”

林锐看着他。“如果有意外呢？”

将岸沉默了一秒。“那就天黑之后到。”

林锐点了点头。

他转过身，看着河谷。三百个人站在河谷里——男人，女人，孩子。他们穿着蓝色的图阿雷格长袍，裹着深蓝色的头巾，只露出眼睛。

他们的手里拿着行李——皮箱、布袋、麻袋、塑料桶、锅碗瓢盆。骆驼在叫，皮卡的引擎在轰鸣。

夫人在最前面，站在那辆黑色的丰田皮卡旁边，白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，头发扎着低马尾。

林锐走过去，站在她旁边。“走吧。”夫人拉开车门，坐进去。林锐坐进副驾驶座。伊萨坐进驾驶座，发动了引擎。

七辆皮卡，在晨光中排成一列，向北驶去。不是向北，是向北再向东。廷扎瓦滕在身后，越来越远，越来越小，最后变成了一粒土黄色的、和沙漠混在一起、分不清边界的沙子。

夫人从后视镜里看了一眼。“瑞克。”“嗯。”“我第一次离开廷扎瓦滕，是去法国读书。我坐了七个小时的飞机，从尼亚美到巴黎。

我在飞机上哭了七个小时。空姐问我怎么了。我说——‘我想家’。

她说——‘你还没离开家呢’。她说得对。我还没离