刺眼的。他眯起眼睛，向车子走去。他的步伐很稳，每一步的步幅都一样。他拉开车门，坐进副驾驶座。伊萨从后视镜里看了他一眼。

“走。”林锐说。

车子继续向南行驶。沙漠在窗外流淌着，像一条金色的、没有尽头的河流。太阳从东边升到了头顶，又从头顶开始向西边滑落。

金色的光变成了白色的光，又从白色的光变成了橘红色的光。沙丘的影子从短变长，从长变短，随着太阳的移动而移动。

林锐靠在座椅上，闭上了眼睛。在黑暗中，他看到了布伦森。跪在地毯上，额头贴着地面，血从眉心的伤口里渗出来，在地毯上洇开一小片暗红色的圆。

他的眼睛闭着，嘴角微微翘着——不是笑容，是一种更轻的、更放松的、像是在说“终于结束了”的东西。

林锐睁开眼睛。窗外，沙漠在夕阳中变成了一片深红色的、像被烧着了的、正在慢慢冷却的海洋。沙丘的脊线在夕阳下像一把把被烧红的刀锋。

“伊萨。”

“嗯。”

“廷扎瓦滕还有多远？”

“两个小时。”

林锐点了点头。他把手伸进口袋里，摸到了那个信封。纸质的，柔软的。他没有把它拿出来。他只是摸着它。感受着它在口袋里的存在。

车子继续向南行驶。身后，布伦森的血已经干了。身前，夫人在廷扎瓦滕的河谷口等着。

她的手里没有枪。她的腰间没有刀。她没有任何武器。只有她自己。和林锐口袋里的那封信。

车队在日落之前赶回了廷扎瓦滕。河谷在夕阳中像一道被劈开的、正在流血的伤口，两岸的沙丘被染成了深红色。

夫人站在河谷入口处，还是那件白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，头发扎着低马尾。她的手里没有提皮箱，没有拿任何东西。

林锐下车的时候，她看着他，目光从他的脸上移到他的手上，从他的手移到他腰间的枪套上，从枪套移到他身后的皮卡。她在数——数车里的人，数站在车旁边的人，数活着回来的人。

她数完之后，把目光收回来，重新落在林锐的脸上。“布伦森死了。”林锐说。不是疑问，是陈述。

夫人没有说话，她看着他，看了大概五秒，然后点了点头。“你受伤了吗？”“没有。”夫人把目光从他身上移开，看着远处的沙丘。夕阳在她的眼睛里燃烧着，把她的浅棕色瞳孔照成了橘红色。

“那他的人呢？”

“走了。”

夫人转过头。“走了？”