色的领带。他的手插在裤袋里，身体微微后仰，像一个在自己家里接待客人的主人。

但那个布伦森已经不在了。站在监控屏幕前面的这个人，穿着一件皱巴巴的、脏兮兮的、领口敞开的战术衬衫。衬衫的下摆没有塞进裤腰里，一半垂在外面，一半塞在腰带的扣环下面。他的头发不是灰白色的——是白色的。不是那种被太阳晒白了的、均匀的白色，是一种杂乱的、像枯草一样的、很久没有洗过的白色。他的脸上没有那道刀刻一样的皱纹了。是更深的、更乱的、像一堆被揉皱的、正在慢慢风化的纸。他的眼睛没有那种深棕色的、带着金色环的、像被压在岩石下面几千年的火了。那双眼睛是浑浊的，布满血丝，眼袋深得像是被人用刀在眼睛下面划了两道口子。他的嘴唇在微微发抖——不是恐惧，是一种更复杂的、更难以控制的、像是肌肉在不受控制地收缩的、本能的反应。他的手指也在发抖，像是没有地方放，不知道该放在枪柄上，还是插在口袋里，还是垂在身侧。

布伦森。

他看着林锐。那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，没有任何光。不是那种快要熄灭的、还在挣扎的光。是已经灭了。彻底灭了。像一盏被人从里面拧断了灯丝的灯泡。他张开嘴，想说点什么。但他的嘴唇在发抖，抖得太厉害了，发不出声音。他闭上了嘴，喉咙动了一下，咽了一口口水。然后他又张开嘴。

“林锐。”

声音很低。不是那种故意压低声音的低，是真的没有力气了。像一个在沙漠里走了太久的人，在终于看到水的时候，已经没有力气跑过去了。他只能站在那里，看着那水，看着它在他面前蒸发，消失在沙子里。

“你来了。”

林锐看着他。那双黑得像炭的眼睛里没有任何表情。但他的右手在口袋里摸到了那枚子弹。冰凉的，光滑的。

“我来了。”

布伦森把手从枪柄上移开。不是从容地、慢慢地移开，是像被烫了一下一样缩回去。他的手在空中晃了一下，然后落在身侧，手指蜷曲着，不知道是握拳还是张开。

“你知道我为什么在这里吗？”布伦森问。声音更低了。“不是因为我等你。是因为我无处可去了。”

他的眼睛从那口没有底的井里浮上来，看着林锐。那眼睛里没有仇恨，没有愤怒，没有任何可以被解读的线索。只有一种空旷的、像沙漠一样的虚无。

“你杀过很多人