“我叫布伦森。”这个黑人老者看着林锐，看了大概三秒。然后他笑了。

那是一个很慢的笑容，像是在一张被风化了太久的石头上慢慢地刻出纹路。

他的嘴角先翘起来，然后眼角的皱纹跟着加深，然后整个脸的肌肉都跟着放松了，像是一台被上了油的机器在缓慢地、顺畅地运转。他的牙齿很白，很整齐，和脸上的皮肤形成了鲜明的对比。

“林锐。”他说。中文。他的名字。从他嘴里说出来，像是在念一个认识了很久的人的名字。他的声音很低，很厚，像是一把大提琴在缓慢地振动。

那种声音有一种奇怪的穿透力，不需要提高音量就能让整个大厅里的每一个人都听得清清楚楚。“好久不见。银狼米歇尔让我向你问好。”

林锐的身体微微僵了一下。那个动作极其细微——肩膀向中间收拢了几毫米，下巴的肌肉绷紧了一下，瞳孔收缩了一圈。

如果不是布伦森一直在盯着他的眼睛，根本不会注意到。但布伦森注意到了。他的笑容加深了一些。

银狼米歇尔。那个名字像一把生了锈的刀，从林锐记忆的最深处被拔出来，刀身上还带着干涸的血迹和沙漠的沙尘。

那是十年前的事。他二十岁，刚退役，口袋里只有两百元，没有任何依靠。银狼米歇尔找到他，说有一个组织在招募有经验的士兵，待遇优厚，长期合同。

他第一次见到米歇尔——一个五十多岁的人，头发是银白色的，剪得很短，眼睛是浅蓝色的，冷得像两块冰。

米歇尔坐在一张折叠桌后面，面前摊着一张地图，地图上画满了红色的标记。他抬起头看了林锐一眼，然后低下头，继续看地图。“你需要钱，而我需要你。”他说。

那是他对林锐说的第一句话。不是“你好”，不是“你叫什么名字”，不是“你有什么经验”。是“留下来”。好像林锐已经通过了某种他不需要参与的面试。

林锐留下来了。他被编入一个由晨星公司三十名雇佣兵组成的小队，负责执行秘社在西非地区最危险、最肮脏、最不可能生还的任务。

袭击为政府军服务，也会袭击政府军哨所，伏击人道主义车队，暗杀反对派领袖，甚至绑架。

每次任务前，米歇尔都会亲自给他们做简报，用那根银白色的激光笔在地图上画圈，用那种平静的、不带任何感情的声音说：“目标是这里。时间窗口是十五分钟。逾期不候。”

逾期不候。意