很轻微，像是有人在很远的地方翻动书页。

第二个区域是通讯区。一排排的无线电设备和卫星通讯终端整齐地排列在机架上，有些设备的红色指示灯在缓慢地闪烁，像心跳，像呼吸，像某种看不见的生命在机器里流淌。

一台短波电台的扬声器里传出微弱的沙沙声，那是撒哈拉沙漠上空的电离层反射回来的噪音，带着一种空旷的、荒凉的、像是从另一个世纪传来的回响。

第三个区域的门半开着。门上的标识牌是磨砂亚克力材质的，上面用激光雕刻着几行字：“信息技术支持部——授权人员方可进入——生物识别验证中——请勿携带食品饮料入内。”

标识牌的边缘有一道细长的裂痕，从左上角延伸到右下角，被透明胶带从背面粘住了。

林锐推开门，走了进去。

这个房间和其他区域不一样。服务器区和通讯区都是冷冰冰的、一尘不染的、像手术室一样整洁的空间，每一根线缆都被束线带扎得整整齐齐，每一个设备都被安放在精确的位置上。但这个房间——这个房间是活的。

它有一种温度，有一种气味，有一种属于人类生活的、混乱的、不完美的质感。

四面墙上挂着至少十五张死亡金属乐队的海报，每一张都被图钉固定在灰色的吸音板上。图钉的位置不是对齐的，有些高有些低，有些歪着，有些已经松了，海报的边缘翘起来，像被风吹过的书页。

最大的那张是某个死亡金属乐队的海报，一个面目狰狞的僵尸站在血红色的背景上，嘴角淌着绿色的脓液，双手举着一把滴血的锯子。

僵尸的眼睛是纯黑色的，没有瞳孔，盯着房间的某个方向，不管站在哪里都觉得它在看着你。

海报的右下角有一个用马克笔写的签名，字迹潦草得几乎无法辨认，大概是某个乐队成员的名字，也可能是某个演出的日期。

旁边是Death、MorbidAngel、NapalmDeath、Obituary，还有一些林锐叫不出名字的乐队，logo设计得像一团被打碎的铁丝网，字母和字母纠缠在一起，线条和线条互相穿插，根本看不清字母的边界。

有一张海报是黑色的底色上印着一个巨大的白色骷髅，骷髅的眼眶里长着两朵玫瑰，玫瑰是红色的，红得像血，花瓣的边缘已经开始褪色了，变成一种暗淡的粉色。

房间中央是一张巨大的L形桌子，桌面是深灰色的防火