臂起了一层细小的鸡皮疙瘩。

路灯一盏一盏从车窗外面滑过去，光从她合拢的眼皮外面透进来，橘红色的、暖的，亮一下暗一下，像谁在拿手掌翻覆地盖住她的眼睛又移开。

她的拇指一直搭在手机侧边的按键上，那是一种下意识的动作，好像那个键连着一条看不见的线，线的另一头系在某个人手里。

车子驶进陈园大门的时候，她睁开眼看了一眼窗外——那扇亮着暖黄色灯光的窗户远远就能看到，在黑夜中间像切出来的一小块方块，稳稳地悬在二楼的位置。

她从车里下来，鞋跟踩在碎石路面上发出细碎的声响，夜风里的温度比市区低了一些，她下意识地缩了一下肩膀。

上楼的时候她数了楼梯的级数——十六级，她以前没数过，今天忽然就想数一下。

数到第十二级的时候左脚踩空了半步，她的手掌抓住了旁边的栏杆，金属的触感冰得她掌心收缩了一下。

推开书房门的一瞬间，暖意夹着一点红酒的甜气扑上面门，她觉得自己像走进了另一种空间。

陈浩坐在沙发里，手边那瓶红酒打开了。

她后来回想那个画面的时候，记住的不是他穿了什么颜色的毛衣（浅灰，袖子卷着），不是他面前摆了几只杯子（两只，一只空的，一只半满的），甚至不是他看着她走进来的那个表情。

她记住的是他坐在那里的姿态——安静，像等一个人等了很久也不会不耐烦的那种安静。

他身体的每一条线条都是松弛的，好像那个空间就是为了她推门进来的那一刻而存在的。

她走过去的过程在记忆里是模糊的。

她只记得自己先端了那半杯红酒喝了一口，酒的酸涩从舌尖一路滑到喉咙底，然后她扑了过去。

膝盖磕在沙发边缘的时候发出“咚”一声闷响，她的身体栽下去的速度比她预想的要快，几乎没来得及收住力。

陈浩的两条胳膊在她后背合拢，掌心贴着她的肩胛骨，把她整个人兜住了。

她的脸埋进他颈窝的时候，先闻到了毛衣上淡淡的、洗过之后留下来的那种棉质气味，然后是他皮肤上的温度，那温度比她的脸颊凉一点，但正在一点点被她焐热。

她攥着他腰侧的毛衣，攥得太紧了，手指关节发白。

她的肩膀开始抖，第一下抖得特别厉害，她使劲咬了一下自己的下唇才把那一声抽泣闷了回去。

陈浩拍她的后背，拍得很慢，