从对面走来，车里坐着一个咬着奶嘴的婴儿，眼睛好奇地四处张望。

在距离她们大约一百米处的一棵无花果树下，那个从哭墙广场跟过来的摆明信片的男人停下了脚步。他掏出一部手机，假装在打电话，目光却始终锁定在米拉贝尔和阿娜特身上。

剃刀从粪厂门的阴影里走出来，他的阿拉伯长袍已经脱掉了，换成了一件深灰色的棉质夹克，头巾也摘了，露出短得贴着头皮的头发。他的面容已经变的陌生，在晨光中显得棱角分明。

他没有朝那个摆明信片的男人走去，而是拐进了城墙东侧的一条岔路。那条路通往一个叫"汲沦谷"的深谷，谷底有一条干涸的溪床，两岸种满了橄榄树。

谷地深处，有一片古老的犹太公墓，墓碑层层叠叠地排列在陡峭的山坡上，像一层层被岁月堆砌的石梯。

约哈南一家，就是被安葬在这里。

米拉贝尔牵着阿娜特沿着一条陡峭的石阶往谷底走，阿娜特的脚步在石阶的尽头突然停住，目光定定地望着山坡上那些层层叠叠的墓碑。

"米拉妈妈。"她的声音在颤抖，像一根被风绷紧的琴弦。"我……我记得这里。"

米拉贝尔蹲下身，双手扶住她的肩膀。"你记得什么？"

阿娜特的眼睛里，那层磨砂玻璃正在一片一片地碎裂。碎片像雪花一样簌簌落下，露出后面那些被封存已久的画面。

她的瞳孔在晨光中急剧收缩，嘴唇开始发白，呼吸变得急促而紊乱。

"他把我抱在怀里，在跑。他在跑，他在喘气，他的心跳……咚咚咚……像打鼓一样。他在哭，他在喊我的名字，他说……"

阿娜特的声音骤然拔高，像一根被拉到极限的琴弦突然崩断。

"他说，阿娜特，不要看，把眼睛闭上，不要看。"

眼泪从她的眼眶里涌出来，像两道决堤的河流，在沾满灰尘的脸颊上冲开两道浅沟。她的身体开始剧烈颤抖，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。

"有火……好多火……有人在喊，有枪声，砰砰砰……到处都是血……妈妈……妈妈倒在地上，她的眼睛睁着，可她不看我……她不看我了……"

米拉贝尔把阿娜特紧紧抱在怀里，泪水从她的眼眶里无声地滑落，滴在阿娜特颤抖的脊背上