“走吧”。他不想走，还想再等一会儿。他爸说“等也没用”，收了竿，牵着他的手往回走。他记得他爸的手很粗糙，指节很粗，掌心里有老茧。那只手攥着他的手，不算紧，也不算松，刚好不会让他挣脱也不会让他不舒服。

那是他最后一次牵他爸的手。

后来他爸就病了。

再后来就没有了。

月见不知道为什么会想起这件事。也许是因为他想牵什么人的手。也许是因为他已经很久没有被谁牵过了。也许什么都没有。

他又闭上了眼睛。

走廊里传来脚步声，由远及近，在留置室门口停下来。钥匙碰撞的金属声，锁孔转动的声音，门开了。

“月见。”一个男人的声音。

月见睁开眼。站在门口的是个穿制服的警察，四十来岁，国字脸，眉毛很浓，表情严肃但不凶。

“有人来看你了。”

月见愣了一下。有人来看他？谁？他在这个城市还有认识的人吗？他在公司上了十年班，认识的同事不下上百个，但他说不出一个能在深夜来派出所探望他的人。他离了婚，不，他妻子死了，岳父岳母恨他入骨。他的父母也早已撒手人寰。

那个穿制服的警察侧身让开，一个人走了进来。

陈科。

他穿着一件深色的夹克，领口竖着，手里拎着一个公文包。头发不像平时那样整齐，几缕发丝垂在额前，像是赶路赶急了被风吹乱的。他看到月见的瞬间，目光在他空荡荡的右肩停留了零点几秒，然后移开，脸上没有任何多余的表情。

“坐。”月见说。声音沙哑得像砂纸磨铁。他发现自己连说一个字都费劲，喉咙里像塞了团棉花。

陈科在他床对面的椅子上坐下，把公文包放在脚边，双手放在膝盖上。

留置室的灯管又嗡嗡地响了几声，然后安静了。

“会长让我来的。”陈科开口了，声音不大，但很稳，像一块石头放在地上，不动了“他说，你的事，协会不会不管。你的胳膊我也带过来了，还能接上。”

月见看着他，没有说话。不是因为不想说，是因为他真的没力气说话。

他不知道自己现在看起来是什么样子，大概很狼狈。

“但你得先活着。”陈科说“活着才能处理后面的事。”

月见低下头，看着自己的左手。手背上扎着留置针，胶布贴了好几层。他看了几秒，然后抬起头。

“我杀人了。”他说。声音还是沙哑的，但