大半。他放下筷子，把那两个保温盒盖上，摞在一起。

“谢谢。”他说。

章璇摇摇头，把保温盒收回纸袋里。她站起来，走到厨房，把纸袋放在台面上。然后她打开水龙头，洗了手，走出来。

月见还坐在沙发上。他没动，也没看她。他盯着茶几上那几个外卖盒，想着要不要把它们扔了。应该扔了。但腿不想动。

章璇走回来，没坐回原来的位置。她站在他面前，低头看着他。

月见抬起头。

她逆着光，脸在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛是亮的，黑漆漆的，像两口井。

“月见先生。”她说。

“嗯。”

“你今天去了哪里？”

月见看着她。这个问题他不想回答。

“超市。”他说。

“然后呢？”

“然后回来了。”

章璇沉默了几秒。她蹲下来，蹲在他面前，和他平视。这个距离很近，近到他能看见她眼睛里自己的倒影——方框眼镜，青黑色的眼圈……

“你身上有血的味道。”她说。

月见低下头，看着自己的手。手腕上的青紫在灯光下泛着暗紫色，像一块快要腐烂的瘀伤。

“章璇。”他说。

“嗯。”

“你该走了。”

章璇没动。她看着他，看了很久。然后她伸出手，碰了碰他手腕上的那片青紫。

月见没有躲。也没有回握。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“撒谎。”

月见没说话。

章璇的手没有收回去。她的指尖沿着他的手腕往上，慢慢滑到小臂。那触感很轻，轻到像不存在，但月见能感觉到。每一个毛孔都在感觉。他已经很久没有被这样触碰过了。不是礼貌的、例行公事的触碰，是这种带着温度的、带着某种他叫不出名字的东西的触碰。

那些鬼魂还在角落里。

它们看着这一切，像在看一场与己无关的戏。

章璇的手指停在他手肘内侧：“月见先生。”她抬起头，看着他。

月见看着她的脸。她的嘴唇微微张着，呼吸轻而浅，带着一丝甜味。

“你是不是出了什么事？”她问。

月见沉默了很久。

那些鬼魂在移动。灰衣服的女人往前走了一步。小孩抬起头，露出半张苍白的脸。老人咧开嘴，露出没有牙齿的牙龈。

“没有。”他说。

章璇盯着他的眼睛。那目光像一根针，细细的，尖尖的，想扎进什么东西里面。月见没有躲，也没有迎上去。