农村，弟弟比她小五岁，是家里的宝。

从她记事起，父母的眼睛就只盯着弟弟。季薇薇初三那年，成绩其实不错，班主任还特意来家访，说这孩子争气，考个县重点高中没问题。

她爸坐在门槛上抽着旱烟，听完班主任的话，只问了一句：“考上高中，能挣钱不？”

班主任语塞。

她妈在旁边纳鞋底，头都没抬：“女孩子读那么多书干什么？认识几个字，会算账，以后嫁人不吃亏就行了。”

季薇薇站在堂屋门口，听着这些话，像听陌生人讨论一头牲口的价钱。

初中毕业那个暑假，她刚满十四岁，就被塞上了一辆去城里的长途汽车。她妈塞给她皱巴巴的二百块钱，叮嘱她“到了城里好好找活干，每月往家里寄钱，你弟还要上学”。

她问：“我住哪？”

她妈愣了一下，说：“打工的地方不管住吗？”

车开动时，季薇薇从车窗往后看。她妈已经转身往回走了，脚步匆匆，像是急着回去给弟弟做饭。那个背影，她记了很多年。

城里的日子比想象中更难。

她年纪小，没学历，没经验，连身份证都是临时办的。正规的地方不敢要她，她只能去那些藏在巷子深处的小餐馆、小作坊问。人家一看她那张稚嫩的脸，要么摇头，要么问“成年了吗”，她摇头，对方就摆手赶人。

钱很快就花完了。她不敢回家，回去也是挨骂挨打。她试过睡公园的长椅，被巡逻的赶走；试过蜷在ATM机的隔间里，半夜被取钱的人吓醒；试过去菜市场捡摊主扔掉的烂菜叶，就着公共厕所的自来水充饥。

后来有人告诉她，可以去饭店后厨讨泔水。泔水桶里偶尔能捞出半盒没吃完的盒饭，运气好还能翻到几根完整的鸡骨头。她蹲在后巷的垃圾桶旁边，和野猫抢食，觉得自己像一条狗。

那条街，她后来再也没走过。

出事那天，她记得很清楚。傍晚，夕阳把整条街染成暗红色。她饿了两天，头重脚轻，想过马路去对面那个小区——听说那边的垃圾桶经常能翻出好东西。

绿灯亮了。她跟着人群往前走。

走到马路中间的时候，她突然看到前面有个人影在快速移动。不对，不是人——那东西的轮廓在扭曲、变形，像是被火烧的塑料，又像是一团流动的黑烟。它在挣扎，发出无声的嘶吼，然后——

“砰。”

一声闷响，那团黑烟像是被什么东西击