进皮肤——不深，只穿过表皮层，和曦缝扣子时一样。针尖在真皮层遇到一点阻力，那是他三十年前被清零时瘢痕组织最密实的位置。他加了一点力，针尖穿过瘢痕，从另一边露出来。他拉紧线，打结，结藏在扣子背面。缝完之后，他伸手摸了一下自己缝的针脚——歪歪扭扭，间距不齐，和持第一天缝的扣子一样歪。但它在那里。瞳扣在眼窝下方，紧贴着眼泪流过的位置。

独眼站在他身边，胸口的三颗扣子在晨光下排成一排。它看着闭眼的把扣子缝好，然后从自己口袋里掏出木哨——沈仲元给它的那枚。木哨在它掌心里微微发烫，共振频率和溪口袋里那枚完全一致。它把木哨放在闭眼的手里。“这个——给你。你——没有眼睛——但你有耳朵。木哨——会响。你——吹它——我就能——听到。”

闭眼的握着木哨，用手指摩挲着哨身上那些被独眼体温焐出来的纹理。他把木哨放在嘴边，轻轻吹了一下。没有声音——他不会吹。但他把木哨含在嘴里的时候，舌尖触到了哨口边缘一小块被独眼的拇指磨得格外光滑的区域。那个区域的木质纤维里浸透了独眼的汗和掌纹，味道是咸的，和粥一样咸。他把木哨从嘴里拿出来，说：“我吹不响。”

独眼把木哨从他手里拿过来，用拇指按住那个被自己磨光滑的位置，吹了一声。极低沉，极悠长，像一棵三千年没倒下的枯树在风里发出的叹息。然后他把木哨放回闭眼的手里，把他的手指按在哨口那个光滑的位置上。“你——按这里。我——教——你。”

闭眼的用拇指按住那个位置，把木哨放在嘴边，吹了一口气。这次响了——很轻，很短，像一片叶子落在水面上。但响了。

枯树下，石青把那颗兰花种子从持手心里接过来。他站起来，走到骨树旁边，在离骨树主根三尺远的位置蹲下来，用手指在活土上挖了一个坑。坑的深度是他中指的长度。他把兰花种子放进坑里，覆上土，用手掌按实。然后从溪里掬了一捧水浇在上面。水渗下去的时候，土面微微动了一下——不是种子的芽在顶，是地底深处有什么东西在回应。骨树的根在活土里正以极缓慢的速度往四周伸展，一根极细的侧根触到了石青刚填好的那个坑的边缘，在兰花种子正下方不到一寸的位置停住了，然后从主根上分叉出一根更细的根毛，往种子方向伸过来。