来的温度。那个温度是黑水潭的温度。是闭眼的手指上那块淡青色痕迹的温度。是三千年没照过阳光的水被阳光照到之后的温度。

“我要回黑水潭。”溪说。

曦在灶台边停住了擀面的手。叶岚从石屋门口转过身。眠的耳朵转向了溪的方向。沈仲元在枯树下放下小刀，把没削完的木头放在膝盖上，抬起头。

“不是现在。”溪站起来，把湿手在褂子上擦干，“是等我把扣子攒够三十颗之后。三十颗，一个月。一个月了，我就不是新来的了。是旧的。旧的可以出门。出门要去哪里，我自己定。”

“去黑水潭做什么。”沈仲元问。

“带花回去。我答应过闭眼的。我告诉它会带一朵花回去——五瓣的，白色的，花萼是淡绿色的。”溪看着自己的手。手掌上那些水泡已经变成了茧，淤青消退的位置被铜扣子压出了一个新的、更小的红印。手指上的刀痕结了痂，痂边缘翘起来一点，露出下面淡粉色的新皮肤。它的手和七天前完全不一样了。七天前这只手是淡金色的、光滑的、没有纹路的。现在它有茧，有疤，有铜扣子的压痕，有锄柄磨出的骨节凸起，有鱼鳞划破的细小结痂。每一道痕迹都是一个“里面”的坐标。它用这只手端起过第一碗粥，摸过第一片叶子，握过闭眼的手指，接过曦给的铜扣子，穿过沈仲元老伴的旧褂子。这只手现在可以握锄头，可以刮鱼鳞，可以削扣子。可以种花。

“黑水潭现在不一样了，”眠说，走到溪边蹲下，看着水里那些发光的微生物，“你走的时候它是死的。现在潭底在发芽。等一个月后你回去，那些芽可能已经长成苗了。你要带花回去——说不定你到的时候，花已经在那里了。”

“那最好，”溪说，嘴角那个正在学习怎么上扬的弧线又往上提了一点，“但就算花已经开了，我也要带一朵新的回去。不是潭底长的。是灰烬林地长的。是这里的水浇的，这里的土种的，这里的人教的。我答应过它带一朵花回去。它等了三十年。我不能拿别人开的花去还它的三十年的等。”

沈仲元把第十三颗扣子的最后一刀削完。木屑从他指尖落下去，落在膝盖上那堆淡黄色的雪里。他把扣子举到眼前，转了半圈，检查扣眼的圆度和边缘的光滑度。然后他把扣子放在溪的掌心里，和铜扣子放在一起。两颗扣子，一颗是木头的，一颗是金属