十年，他学会了一件事：任何你觉得可疑的事情，都值得多留个心眼。

觉得可疑的事情，十次里有九次是虚惊一场，但剩下的那一次，能要你的命。

所以得多留个心眼。

他走进楼门，楼道里那股霉味又扑面而来。他开始爬楼梯，一级一级往上。

二楼那对老夫妻的门还关著，电视机的声音还在响，换了个节目，变成新闻了，主持人在用乔治亚语播报著什么。

三楼，左手边，锈迹斑斑的铁门。

阿里安的目光扫了一圈周围，最后落在门口的擦脚地毯上。

片刻后，他断定没人来过，于是把购物袋换到左手，右手掏出钥匙。

钥匙插进锁孔，转了两圈，哢嗒一声，门开了。

他推门进去，反手把门关上，挂上防盗链。

然后他站在门口，听了几秒。

楼道里很安静。

他这才弯腰，把购物袋放在地上，换了拖鞋。

这是一套一室一厅的老房子，总面积不到五十平米。

客厅很小，放著一张沙发、一张茶几、一个书桌。沙发是老式的，木扶手，海绵垫子已经塌了，坐上去会陷进去。

茶几上堆著几本书和杂志，还有一只喝了一半的水杯。书桌上摆著那ThinkPad笔记本电脑，旁边是一个烟灰缸，里面塞满了烟头。

厨房连著客厅，中间没有门，就是一个开放式的灶。

灶边上的墙被油烟熏得发黄，瓷砖缝里黑乎乎的。

卧室他没进去，门关著。

阿里安拎起购物袋，走到厨房边，把东西一样一样拿出来。

黑面包放在砧板上。

羊奶酪放进冰箱。

那冰箱比他年纪都大，嗡嗡响得像要散架，压缩机一启动，整个厨房都跟著抖。

腌橄榄放在橱柜里。

洋葱放在窗上。

茶叶放在调料架旁边。

葵花籽油放在灶边上。

火柴扔进抽屉里。

然后他开始准备晚饭。

他先从橱柜里拿出一块砧板，木头的那种，用了好几年了，中间被刀切得坑坑洼洼。

把砧板放在灶上，从塑胶袋里拿出黑面包。

黑面包很硬，表皮烤得焦脆，用手敲一敲，咚咚响。

他拿起面包刀，这把刀也不快了，刀刃上有几个豁口。

切面包要用力气，刀压下去，哢嚓一声，面包皮裂开，里面是深棕色的、紧实的面包瓤。

他一刀一刀切著，切出厚薄差不多的五片。

切好的面包片码在一个盘子里，他从水龙头接