34;

志生沉默了很长时间。

他低头看着自己碗里剩的半碗粥，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的米油。他能听见客房里依依翻身的动静。

最后他抬起头，看着简鑫蕊，声音沉沉地开口："我习惯。"

简鑫蕊挑了一下眉毛。

"我说我习惯。"志生重复了一遍，语气比刚才更稳了，"你搬过来，我习惯。依依弹琴吵我，我习惯。早上起来客厅里坐着你们娘儿俩，我习惯。"

他把筷子放下，认真地看着她："我习惯不了的是——每次见完你，我自己开车回这个家，开门进来黑漆漆的，一个人开灯，一个人热饭，一个人坐在这个新买的餐桌前面。我有房子了，有厨房了，有这有那了，可我坐下来吃饭的时候，对面是空的。"

他说这话的时候声音很平，没有刻意煽情，可简鑫蕊的眼眶一下子热了。

她低下头，假装去端碗，把那股酸劲压下去。过了一会儿，她才开口，声音有点哑："那你就让我过来，跟你挤一个房间睡？志生，你过这样的日子，已经过了很长时间，你应该习的，怎么陡然就不习惯了？到我跟你挤一个房间时，你就觉得不习惯了！"

"我睡书房。"志生说。

简鑫蕊抬眼看他。

"你睡我房间，我睡书房。"志生认真地说，"等依依大了，或者咱们再想办法。你先搬过来，先把东西放着，慢慢收拾。你要是觉得不合适，随时可以回去。可你总得让我试试。"

简鑫蕊盯着他看了好一会儿，忽然笑了。那笑容里有种说不清的东西，像是释然，又像是感慨。

简鑫蕊端起粥碗喝了一口，垂着眼睛，睫毛在晨光里投下一小片阴影："今天你说了。我等了这么多年，终于听见了。"

志生伸手，把她的手从碗沿上拿下来，握在自己手心里。他没有再问能不能回到从前。

因为他忽然明白了——他们不需要回到从前。从前是简鑫蕊站在门廊下等他回来，而现在是他说，你搬过来，让我试试。

窗户外面，阳光更亮了一些。依依的房门终于开了条缝，一个小小的脑袋探出来，揉着眼睛，迷迷糊糊地问："妈，你们在吃什么呀，好香。"