外的农田、白杨树和防风林带依次后退，夕阳把天边染成一片深浅交错的橙红色，一直铺到远处的地平线。

到了客运站，阿依娜下车之后没有直接进站，站在原地，像是想说什么，但最终没有说出口，只转身走进了车站的候车厅。

叶雨泽摇下车窗看了她一眼，确认她已经在候车厅的椅子上坐下了，才把车窗摇上来：“走吧。”

杨革勇挂上挡，皮卡驶出停车场，沿着出镇的路继续前行，车窗外的光线正在从橘红变成深红，路面上的影子拉得很长，杨革勇没有回头看后视镜，也没有再提起刚才的事。

引擎的震动在车厢里均匀地持续着，车速保持在一个稳定的区间，与两旁逐渐暗下来的田野和防风林保持着相同的节奏。

夜色从前方开始蔓延，车灯亮起来，在路面上投出两道平行的光柱，延伸向远处渐渐模糊的地平线。

车窗外的风带着傍晚特有的凉意和草叶的气息，从半开的缝隙里透进来，在车厢里短暂地停留了一下，又从另一侧流了出去，被车速甩在身后。

杨革勇没有直接把车开远。客运站外的柏油路拐了个弯，又绕回了村子的方向。他没有解释，叶雨泽也没有问，车速不快不慢，像在算时间。

天色已经暗下来了，路灯还没亮，村口的杨树只剩一片模糊的轮廓。

皮卡停在离院门不远的地方，熄了火，车灯也关了。周围的夜色很安静，只有风穿过树冠的细碎声响。杨革勇下了车，站在树影里看了片刻，院门关着，但门缝里透出灯光，里面有人。

他走过去推了一下门，门没锁，推开以后看到屋里灯亮着，桌上摆着一瓶酒和一个空碗。

那个男人坐在桌边，看到门被推开，站起来，又坐下了，手里攥着一个空酒瓶，像握着一样能用的东西。

杨革勇站在门口：“你刚才的事还没完。”

男人站起来，酒瓶在手里攥紧了：“你又回来干什么？”

他举着酒瓶朝杨革勇挥了一下。杨革勇没有躲，侧身让了一下，酒瓶从他肩膀旁边抡过去，砸在门框上，玻璃碎了，酒液溅到墙上。

杨革勇在他第二下挥过来之前伸出手，一把捏住他的手腕，往反方向拧了一下，就一下，稳、准、快，不多不少的力道，刚好让他松手。

酒瓶的碎茬从男人指缝间坠落，砸在地上又弹了一下。

叶雨泽走进院子，站在门口，没有进来。他看着屋里那把被震得偏移了一寸的椅子，又扫了