者说中文时特有的口音——像是舌尖轻轻地抵住上颚又松开，有一种说不清道不明的柔软。

尽管如此，她吐字极其清晰，每一个字都像是经过反复推敲才从嘴里送出来的，不需要任何翻译就能听得明明白白。

“我爷爷佐藤正雄，”说到这里，佐藤惠子的声音低了下去，像是在念一份沉重的判决书，“他犯了不可饶恕的罪。”

这句话说出来的时候，会议室里的空气像是凝固了一下。

陈德顺老爷子的手指在膝盖上微微颤了一下，但脸上没有任何表情变化。

他身后的几个上了年纪的村民互相交换了一下眼色，有人微微点了点头。

佐藤惠子停顿了两秒钟，深呼吸了一下，继续说下去，声音比刚才更低了，但每一个字都更加用力：“只是他也是军国主义的受害者。”

这句话一出来，会议室里的气氛微妙地变化了一下。

有人皱了皱眉，有人微微摇头，但也有人露出了若有所思的表情。

坐在第二排的镇中学历史老师老孙头轻轻“嗯”了一声，推了推鼻梁上的老花镜。

他教了一辈子历史，比谁都清楚那场战争中日本普通民众的处境——被裹挟、被蒙蔽、被驱赶着走上战场，最后成为军国主义的陪葬品。

但这话从一个日本人的嘴里说出来，分量是不一样的。

佐藤惠子的眼眶红了。

她抬起右手，用食指的指腹轻轻擦了擦右边的眼角，动作很轻很柔，像是一片叶子落在水面上。

她没有让眼泪掉下来，但那微微泛红的眼眶比任何嚎啕大哭都更有力量。

“镇政府帮我完成了父亲的愿望，”她的声音终于有了一点明显的哽咽，但被她用力压了下去，“让我爷爷的遗骸能回归故里。”

“中国人民的宽宏大量，我一辈子都不会忘。”

佐藤惠子说到这里，声音终于恢复了平稳，但那种平稳更像是暴风雨过后的海面，表面的平静下面涌动着巨大的暗流。

她抬起头，目光从台下那一张张脸上缓缓扫过，像是在努力记住每一个人的面容，“今后，我愿意做日中民间友好的使者，我也会尽我所能帮助琉璃镇发展，为日中两国人民的友谊贡献一点力量。”

说完，她又一次深深地鞠了一躬。

这一次鞠躬比刚才更长，长到台下的掌声响起来的时候，她还没有直起身。

掌声里有真诚，有感动，也有释然——那种压在心头上太久