将离家的萧索和凄凉。

「爸，妈，回去吧，我走了。」

陈默挥挥手，提著包出发，母亲「诶」了一声，声音被风刮的发颤，她眼角皱纹里凝著水汽，却硬是扯著嘴角笑。

父亲站在一旁，眉头皱著，喉结滚了两滚，没说软话，只是拔高了嗓门：「到了部队记得打电话，训练的时候别逞能，在外头照顾好自己。」

「好，没事的爸，妈，回去吧，外面冷。」

千言万语只汇聚出这么一句话，陈默没有再逗留，提著包大步的离开。

父母的叮嘱又在身后响起，一声叠著一声，漫过晨雾，飘荡在风里，陈默没有回头，也没有回应。

这些叮嘱，会成为未来数百个日夜里，最暖的念想。

望著儿子的身影彻底消失。

陈母抬手抹抹眼泪：「哎，孩子没长大，总是盼著长大，这真大了，又觉得还不如小时候呢。」

「是啊，小默好像突然长大了。」陈学军感慨一声，又在寒风中站了会，才拉著老伴上楼。

孩子有自己的路要走，他们能做的只有默默支持。

这次回南口，陈默依旧选择去汽车站坐车，初六正是返工潮最盛的时候，火车票不容易买，加上现在基建不如后世。

坐火车跟打仗差不多，他也受不了那拥挤的车厢，索性还是汽车靠谱，至少没站票。

年味还没彻底退却，晋阳初六清晨的车站已是人山人海，多半是扛著蛇皮袋的中年男子，袋子上印著褪色的化肥商标，鼓鼓囊囊的塞著被褥和碎花包袱，路边有人蹲在那啃著冷硬的馒头，白气从嘴边冒出来，转眼就被风吹散。

陈默扫了一圈，没见那些裹著头巾的大妈，贼兮兮的问住宿，可能是早上不是她们出动的时候。

不过附近有不少挎著竹篮的大娘，不停的吆喝：「热乎的茶叶蛋嘞，三毛一个，火柴香烟打火机，要的带一包。」竹篮的沿上，挂著红色的小中国结，看著还挺喜庆。

陈默去买了车票，由于等待大厅的人太多，压根挤不进去，他干脆跑到等车点，挤进灰仆仆的帆布棚子下，翘首以盼。

等了一个多小时。

远处的客车终于拖著长长的黑烟驶过来，人群瞬间炸开了锅，蛇皮袋的摩擦声，孩子的哭闹声，大人的叮嘱声混在一块，风里的年味淡了些，多了尘土和柴油味，裹著无数双迈向异乡的脚，踩碎了地上最后一点残雪。

陈默没挤过这帮人，等他上车时座位