切。他感觉自己正站在一个前所未有的高度，俯瞰着过去觉得艰深无比的知识体系，一种豁然开朗的感觉充斥心间。

也就在这时，一个消息在校园里传开：一个月后，由临近几所重点高中联合举办的“时空理论实践竞赛”将正式拉开帷幕。这项竞赛历史悠久，含金量极高，不仅考察学生对前沿时空理论的理解，更注重动手实践和团队协作能力，是各大高校招生办密切关注的项目。

襄临中学作为传统强校，自然高度重视。学校迅速组织了选拔赛，旨在挑选出最优秀的学生组成代表队。不出所料，主力队员的名额几乎被高三的几位学霸垄断，他们有着更扎实的知识储备和更丰富的竞赛经验。

然而，在公布预备队员名单时，一个名字引起了小小的骚动——张亮。

“开什么玩笑？他才高一！还是插班的！”

“听说他跟那个怪人李老师走得很近，是不是走了什么门路？”

“预备队员而已，估计就是去感受下气氛，主力万一出事，还能顶上去当个炮灰。”

议论声中，有惊讶，有不屑，也有几分不易察觉的嫉妒。张亮对此置若罔闻。他很清楚，自己能入选预备队，除了近期亮眼的成绩，更重要的或许是李老师在背后的推荐，以及他那次在年级主任讲座上留下的印象。

李老师把他叫到那间堆满杂物的办公室，难得地没有在黑板上乱画，而是郑重地递给他几本边缘卷曲、纸张泛黄的参考书。

“拿着，《时空结构初探》、《引力波与量子涨落》、《观测者效应悖论解析》……都是些老掉牙的东西，但基础打得牢，有些思路，现在那些花里胡哨的论文里反而找不到了。”李老师的声音依旧沙哑，眼神却格外清亮，“竞赛的方向，无非是那几个老生常谈的模型应用和实验设计，关键不在于你知道多少，而在于你能不能想得比别人深一点，角度刁一点。别被那些条条框框束缚住。”

张亮接过书，如同接过武林秘籍，重重地点了点头。

接下来的日子，他几乎进入了废寝忘食的状态。白天跟着队伍参加集训，学习实验仪器的操作，熟悉竞赛流程；晚上则一头扎进李老师提供的参考书和自己的研究中。他将理论知识与自己对“刹那芳华”的体悟相互印证，竟产生了许多奇思妙想。

张亮不再满足于单纯理解书上的模型，开始尝试构建自己的简化模型