个数字卡住了嗓子：

"我们下一批加印计划，是不是得重新算一下？"

总编摇了摇头，像是在驱散一个还不太敢相信的念头：

"不用算了。直接翻倍，不，直接翻三倍。按这个趋势，加印的量需要达到一个比首批高出几倍的数。"

他顿了顿："你去找印刷厂，告诉他们，未来两个月，机器全部给我们留着。别的书往后退一退。"

副总编看了他一眼："你确定？"总编："你看那个数字，然后告诉我，我应不应该确定。"

副总编没说话。

他也看了一眼那张纸，然后转身拿起电话去联系印刷厂了。

同一天上午，京城那家书店，周建国来得比平时晚了半个小时。

他推门进来的时候，店员已经开好灯了，正在整理空货架。

周建国没有直接走向柜台，而是在展台前面站了一会儿，看着那些空荡荡的位置，心里估算着今天大概几点会来人。

然后他走到柜台后面，打开电脑，看了一眼后台系统。

前一天的数据已经同步过来了，那个数字整整齐齐地排在页面中央，仿佛在等待他的审阅，而他已经不需要再确认了，数字本身已经完成了所有需要被完成的工作。

他靠回椅背，抬起右手在空气中悬停了一下，像要拍什么，最终没有落下去。

一个店员从收银台那边探过头来：

"周哥，今天还会像昨天那样吗？"

周建国把目光从屏幕上移开，看着门口的方向："你觉得呢？"

店员说："我觉得会。"

周建国说："我也觉得会。"

他站起来，走到门口，把门从里面拉开，站到台阶上往外看了一眼。

街面上已经有人开始往这个方向走了，脚步不快，但方向很明确。

他看了一眼手表，八点十二分。

他转身走回店里，说了一句："把门打开。今天早点开。"

同一天，张明远到公司之后第一件事就是打开微博热搜。

那条热搜的标题是《三体》首日销量破纪录，后面跟着一个紫黑色的"爆"字，已经占据了热搜榜第一的位置，同时也在其他几项排名中保持着稳定的热度。

他点进去，评论区里的速度在