，字体偏小，笔画简洁，像是给未来留一个模糊的刻度。

在同一栋楼里的另一个房间里，秦缦正坐在办公室的落地窗前。

她的手机屏幕亮着，页面停留在排名更新的那一栏，上面那一行已经是最新的结果。

她没有关掉页面，也没有截图转发，就只是让它停留在那里，屏幕的光映在她的脸上，像一道持续稳定的边界线。

她的助理站在门口，欲言又止，最终还是开口问了一句：

“秦总，我们这边需要发点什么吗？”

秦缦的声音从前方传过来：

“不用发。它已经在那里了，不需要我们再说一遍。”

她的目光依然停留在屏幕上那一行字上，没有向门口的方向偏移。

助理没有再追问，也没有离开，在门框边站了片刻，像是在确认那排文字的顺序和边界是否仍然固定，然后转身退出了办公室。

门被合上时发出一声极轻的响动。

秦缦放下手机，站起来，走到窗边。

窗外的天色已经开始变暗，属于这一天的光线正在以不易察觉的速度收窄它的覆盖范围，沿着楼宇之间的缝隙缓慢滑动，向着地平线更远处持续收拢。

她想起多年前的一个下午，她第一次见到沈君。

那时候她就预感这个人会给她带来一次又一次的惊喜和震惊！

果然如此！

秦缦站在窗边，看了一眼窗外正在变暗的天色，像是正在确认那道被新位置修正后的轮廓，是否比之前更接近他所描述的那道边界。

同一时间，沈君坐在自己的办公桌前。

窗外京城的夜色已经彻底铺开，远处高楼上亮着零星的窗口，像散落在深色幕布上的细碎光点，正沿着各自的轨道缓慢移动。

他没有开主灯，只留了一盏台灯，光线收拢在桌面范围内，照亮那些纸张的边缘，以及纸张上那些尚未被展开的线条。

他靠在椅背上，目光落在那叠纸张最上方的一张空页上。

那张纸还空着，没有画任何线条，没有标注任何方位，纸面在灯光下泛着均匀的白色。

那不是没想好要画什么，而是因为那些线条已经在别处画过。在另一个时空里，它们曾以不同的速度抵达过不同的终点，曾占据过不同的位置，曾被同一双手调整过不同的间距。现在它们需要换一种方式重新排列。

他想起前世。

那时候华夏电影在国际市场上被压缩到边缘位置。

那时候他以为那是常态，