，把自己蒙在被子里，像一只受伤的刺猬，拒绝与外界有任何接触。

少年不吃，不喝，不说-话。

谁来劝，都没用。

他得了抑郁症，从重点高中退学了。

所有人都觉得，这孩子废了。

亲戚们在背后指指点点。

“老礼家这儿子，算是完了，读书读傻了。”

“就是，心理太脆弱了，这点压力都受不了。”

“以后能干啥？啃老呗。”

只有那个男人，那个扛着他在公园里疯跑的男人，什么都没说。

他没有骂他，也没有逼他。

他只是每天，默默地把饭菜放在他的门口，然后坐在客厅的沙发上，一声不吭地抽着烟，一坐，就是一整夜。

有一天，少年终于从房间里出来了。

他对他爸说的第一句话是：“爸，我饿了。”

男人猛地站起来，因为坐得太久，腿一软，差点摔倒。

他眼圈通红，却咧着嘴笑了。

“饿了就好，饿了就好！锅里给你留着饭呢！还是热的！”

从那天起，男人像是换了个人。

他不再去逼儿子回学校。

他开始教他一些，他认为“有用”的东西。

他教他下象棋，说：“人生就跟下棋一样，走错一步，不代表就输了。只要帅还在，就还有翻盘的机会。”

他带他去看大海，去游泳，说：“人不能总在岸上待着，是龙是虫，得下水才知道。呛几口水怕啥？淹不死，就能让你变得更强。”

他教他为人处事，说：“儿子，爸就教你一句话，走到哪，都别忘了‘礼’字。对人客气点，多说几句好话，不吃亏。”

那个夏天，男人带着少年，一点点地，从那片名为“抑郁”的，不见天日的阴霾里，走了出来。

少年虽然没再回学校，但他开始学着自己做点小事情，开始试着重新融入这个世界。

一切，都好像在往好的方向发展。

屏幕外的礼铁祝，看着那个手把手教自己下棋的父亲，看着那个在江边给自己鼓劲的父亲，眼眶，一点点地红了。

他一直以为，是自己走出来的。

现在他才明白，哪有什么“自己走出来”。

不过是有一个人，弯下腰，把你从泥潭里，硬生生背了出来而已。

他背着你，走过最泥泞，最黑暗的一段路。

然后把你放在阳光下，拍拍你身上的土，笑着说：“看，路也不难走嘛。”

……

然后，好日子，总是不长久。

就像你玩游戏，辛辛苦苦打了个BOSS，刚爆了一件神装，还没捂热乎呢。

系统就弹出一