腮帮子鼓得老高，用力地咀嚼着。

他脑子里没那么多弯弯绕绕。

他只知道，媳妇不喜欢门后面的东西，那门后面的东西就不是好东西。

他只知道，打架需要力气，吃饭才有力气。

他只知道，一会儿进去，他要像一堵墙一样，挡在媳妇前面。谁想碰他媳妇，就得先从他的尸体上跨过去。

他一边嚼着，一边偷偷地看了一眼姜小奴。

他发现，自己好像越来越看不懂自家媳妇了。

以前，他觉得媳妇就像一朵需要他小心呵护的小白花，风一吹就倒，雨一淋就蔫。

可现在，他觉得媳妇像……像小时候他家灶坑里那根烧火棍。

看着黑不溜秋，不起眼，有时候还烫手。

但你家里的锅，离了它就开不了火；你家里的炕，离了它就暖不起来。

它能把那些生的、硬的、难啃的玩意儿，都给你烧熟了，让你能吃下去，能活下去。

商大灰忽然觉得，自己刚才被那些食物幻象迷住，太丢人了。

他一个能吃的，竟然被吃的给骗了。

他配不上这根烧火棍。

他嚼着嚼着，眼圈有点红了。

他把最后一口牛肉干咽下去，然后走到姜小奴身边，像个做错事的孩子，瓮声瓮气地说：“媳妇，俺……俺以后少吃点。”

姜小奴回过头，看着这个满脸羞愧的憨货。

她没说话，只是伸出手，很自然地帮他擦掉了嘴角的牛肉干碎屑。

然后，她从自己的口袋里，也掏出了一样东西。

那不是什么法宝，也不是什么武器。

那是一颗用红绳穿着的、已经磨得有些发亮的狼牙。

是她哥姜白龙留给她的遗物。

她一直贴身戴着，此刻，那颗狼牙被她的体温捂得暖暖的。

她看着这颗狼牙，眼神里闪过一丝悲伤，但很快，那丝悲伤就被一种更坚韧的东西所取代。

她想起了哥哥。

想起了哥哥是如何用最笨拙、最直接的方式，保护了她二十年。

给她买糖葫芦，雨天背她回家，把所有欺负她的小混混打得满地找牙。

他从没说过什么大道理，他只是把她护在身后，然后对全世界说：“这是我妹子，谁动她我跟谁玩命。”

她又看了看身边的商大灰。

这个憨货，跟她哥真像。

一样的笨，一样的直，一样的不知道什么叫浪漫。

但他们都会用自己的身体，组成一道最坚固的墙，把所有的风雨都挡在外面。

她忽然明白了。

所谓“爱”，不是什么风花雪月，不是什么山盟海誓。

爱，就是