嗓门很大。

看过出嫁的新娘，穿着红嫁衣，戴着银首饰，哭得眼泪哗哗的。

也看过种地的老农，弯着腰，把秧苗一棵一棵地插进泥里。

还看过打铁的铁匠，光着膀子，抡着大锤，叮叮当当的，火星四溅。

看过教书的老先生，戴着老花镜，手里拿着戒尺，在黑板上一笔一划地写字。

看过治病的郎中，背着药箱，翻山越岭，给那些看不起病的人把脉开方。

每一个人，都在做自己的事。

每一件事，都很小、小到不值一提。

但每一件事，都很重、重到撑起了一片天。

有一天，姜文哲走到了一个叫“石头堡”的地方。

石头堡在山上，很偏，路很难走。

堡里住着几十户人家，靠种土豆为生。

土豆种在石头缝里，很小，很硬，但很甜。

堡里有一个老人，很老，老到走不动了。

他坐在门口的石头上，望着远方。

远方是山，山的外面还是山。

姜文哲走到他面前，蹲下来道：“老人家，您在看什么？”

老人没有看姜文哲，他仍旧是望着远方、望着那些连绵的群山。

“在看路。”

过了好一会儿他才道：“年轻的时候，我想走出去。”

“走到山的那一边，看看外面是什么样子。”

“后来，老了，走不动了就只能看。”

“看着看着，就看了一辈子。”

姜文哲沉默了一会儿，问道:“您后悔吗？”

老人摇了摇头:“不后悔,我虽然没走出去但看到了。”

“看到山的那一边，也有人。”

“他们跟我们一样，种地，吃饭，生孩子，死。”

“不一样的是，他们吃的不是土豆，是米饭。”

“他们住的不是石头堡，是砖瓦房。”

“他们走的路，不是山路，是大道。”

老人转过头看着姜文哲，那双眼睛很老，很浑浊但里面有一点光。

很弱的光，像是风中的烛火，摇摇晃晃的，但没灭。

“后生，你是从山那边来的？”

姜文哲点了点头：“是。”

“山那边，是什么样子？”

姜文哲想了想：“有湖，有柳树，有机关城，有厨房。”

“有学堂，有药铺，有巡捕，有州牧。”

“有《宪法》，有平等，有法治。”

“有那些您没见过的东西，也有那些您见过的东西。”

“有土豆，也有米饭。”

“有山路，也有大道。”

老人看着姜文哲，看了很