铁门还是铁门。

但你每一刀都要用尽全力，每一刀都在烧自己的命。

第一刀，烧的是气血。

第十刀，烧的是经脉。

第一百刀，烧的是寿元。

第一千刀，烧的是魂。

他们烧了一万八千人，把那些魔祖烧怕了。

有一个化神修士叫陈山河，来自一个叫不出名字的小宗门。

他在八阵图里撑了三天三夜，打光了所有法力，打光了所有丹药，最后把本命飞剑都自爆了。

剑碎的时候，他的丹田也碎了。

躺在血泊里，看着一个魔祖被他炸出来的坑绊了一个踉跄。

“值了。”

他跟身边的人笑着说。

身边的人后来活下来了，他没活下来。

他死的时候，手里还握着一截剑柄。

剑柄上刻着两个字：山河。

有一万四千人，经脉永久性损伤。

不是断了，是碎了，碎成了渣，碎成了粉，碎成了无论用什么灵药都接不回来的东西。

他们的修行之路，到此为止了。

以后不能飞了，不能打了，不能站在最前面了。

他们中的很多人，在战场上没有哭。

受伤的时候没有哭，被抬下来的时候没有哭，听大夫说“再也修不了仙”的时候也没有哭。

但今天，站在碑前，看着那些比自己多撑了一刻钟、一个时辰、一天的同袍的名字，哭了。

不是委屈，是不甘。

“我还能打。”

他们说：“我还能打。”

但他们的丹田已经不答应了。

还有那三百万七千个名字，散落在各条战线上。

有的牺牲在了抵御魔族大军的前线，有牺牲在遭遇魔族偷袭的补给线，有的在千川湖的八阵图里流干了血。

有的连尸体都没留下，只在阵亡名册上留了一行字：某某某，某年某月某日生，某年某月某日殁，籍贯某某，追授某某。

一行字，就是一辈子。

姜文哲的手放下来了。

不是慢慢放下来的，是忽然放下来的，像一柄刀入鞘。

“咔”的一声，干脆利落。

那声音不大，但在雨中，在沉默中，在几万人的呼吸声中，听得清清楚楚。

“同志们。”

姜文哲的声音不高，不急，也不怎么有力。

它只是在那里，安安静静地响着，像一个人在跟你说话。

但在场几万人，没有一个人觉得他声音小。

因为那声音不是从嗓子里出来的，是从胸口里出来的，是从那些结了痂又裂开、裂开又结了痂的伤